A love of youth Chapter 13
Door Desh wasn’t located on any map of the world I had difficulties to find by a bookseller I found on my road when we left the old town of Delhi to go to a temple. Joseph affirmed he had already heard about an old Sadhu who lived in a monastery beyond a hill and knew every nook and cranny of India as he had travelled back and forth since his childhood. His father was a fervent disciple of Ramakrishna and he had acquired a deep knowledge of his religion while staying among the disciples and listening to them preach the religion. Prakash was happy to leave these busy and tumultuous places to enter into quiet and restful trails. We avoided by the hair’s breadth the bicycles ridden by imprudent teenagers. Sometimes a flock of ewes led by a shepherd without experience made us lose lots of time. I amused a lot in front of this disorganized life. I had no choice even though I keenly wanted to find Devika. We reached the temple in a short time. Joseph jumped down and climbed the stairs four by four before disappearing in the sanctuary. The region was quiet and few people were regrouped in the shade of the gigantic trees. The sun was high in the sky and the heat was stuffing. I waited for long for Joseph. I decided to climb slowly the stairs. At the top, I discovered a vast room. Some bells were suspended above the head but a hand could touch them. In the middle, enormous pillars were sustaining the vast dome. Prakash had joined me. In the bottom, the God Hanouman attracted my attention. I was impressed by his monkey face and his long tail. Prakash presented him to me, saying to me that he was the God who helps people in trouble.
Joseph joined us long after to inform us that Door Desh was the name given to a faraway village. It was the region that was always attacked by thieves. A long time ago, a big pundit who was travelling around India to preach the religion and share with people his deep knowledge in Sanskrit spoke of the vision that he had had while he was in Door Desh. This vision informed him that all Gods of the earth and heaven met there to speak about the problems of men and earth. This news spread across the country. No one had the right to commit the least sin while staying in Door Desh. Those who were sick recovered miraculously while reaching Door Desh if their heart was pure. The impure badly affected experienced atrocious sufferings. They had to leave the region as quickly as possible.
People hunted from their house by thieves took refuge in Door Desh. The thieves hid in the mountains and attacked the villages, terrorized the inhabitants, killed men, kidnaped and raped women and girls. The justice was not able to fight them. They sent spies into several areas to inquire about the dangers that threatened them. They often spread the rumor that they were going to attack a village and when the police and a whole garrison arrived to ambush them, they were in another region to rob the rich. They kidnapped children and ask for ransoms. Thus the Dakhus succeeded in surviving. Sometimes the presence of a beautiful young woman captured from a big Seth broke the harmony among men. To make the rights respected and honors protected, the commander in chief had to be uncompromising with them and punish them severely. Those hurt always ended up betraying his friends one day out of revenge. The den was surrounded and the gang hunted. A great number of these bandits were killed, others surrendered or escaped miraculously. A decimated gang could hardly regroup. A lot of people wanted by the justice changed identity, integrated in the society with another identity. But they hardly could lead an honest life. They continued their bad life exploiting the weaknesses of the others. They became richer at the expenditure of the public misery. They became powerful and bought for rupees the key people in politics and administration.
Why Devika asked me to return to Door Desh. Why? She certainly had her reasons. I was informed that some religious chiefs organized excursions to Door Desh. The persons interested had to register and wait for the moment of the departure. The distance being long and the journey grueling, I imagined that I could never reach them as I knew that I would not do it. We regrouped one evening to examine in details how to reach Door Desh as quickly as possible. To avoid the bus that was very slow, we decided to look for a more appropriate means of transportation. Our goal was to reach the Ganges valley before pursuing our road on the backs of elephants.
Prakash was not part of the expedition. His presence was useless for us. Before separating, I gave him a large sum of money for his services and thanked him. I went to my hotel to rest. In the evening I wore a beautiful dress and went on the terrace to have dinner. I spent a marvelous evening watching until late the women dancing ballet accompanied by the beautiful music of Ravi Shankar.
Our departure was scheduled in two days. I wanted to go where Devika lived in with doctor Ajay. I would find someone to inform me of what had happened. Joseph disagreed. He wished me to rest to prepare for the long journey. I was preoccupied and could not allow me such fantasy.
I asked Joseph to pick me in the beginning of the afternoon. I prepared a bath and spent a good moment in the tub. After a good meal, I stood next to the window to write two letters of which one to my son in France and the other to my father in Reunion. I went to the post office to send them. I didn't know that at this time of the day people queued in front of the counter. It was impossible for me to mix with this crowd. Some bystanders who sidled among people proposed me some stamps for which they asked twice the price. I paid and leave the place with relief. When I told it to Joseph, he was not happy at all. I could have entrusted him this task instead of venturing among people who could attack me. I had not assessed the risks I would run. If making my own way, I would regret it one day. It was not good to encourage the black market. Joseph blamed me for that and warned me not to commit the mistakes that could cost me much. “A lot of imprudent tourists”, he said, “are dispossessed by swindlers and are obliged to go to their embassy to leave the country as quickly as possible. They lost their traveler's checks, jewelry and passport.
It was almost three hours when Joseph hailed a taxi. We drove half an hour in the main streets of New-Delhi, passing next to the Central Cottage Industries, the Bankura restaurant, the Imperial hotel and the Krafts Museum. The taxi dropped us off at 146 Ramprasad Road in front of a beautiful colonial house. It was the address I had indicated to the driver. The street was large and crowded. I was fascinated by the beauty of the building. The portal was closed by a big chain. I could see inside and the herbs were long. A thick layer of leaves covered the lawn. It was not possible, I thought. It was there that Devika lived with doctor Ajay. What had happened? I stopped a man who passed by there to ask him for information on the house. He made out that I was a stranger and to satisfy my curiosity he accepted to tell me the sad history of the family Chowdurry. He was informed thanks to the newspapers when the scandal exploded. He had been living for a short period in the area and knew absolutely nothing about this family. But the newspapers had mentioned a woman came to upset the existence of the Chowdurries who were living before in the tranquility. Doctor Ajay was found poisoned in his room. What had happened? No one knew. The headlines mentioned a crime of passion, the suicide of a physician bewitched by the love of a western girl, a murderer who came from far away. When the man told me that the doctor's wife was in jail, I was frightened to hear it. No one could tell me where Devika was imprisoned. It was probable that as it is often the case, she was forgotten in a cell and that she was known by her registration number.
I returned to the hotel with an immense sadness. I didn’t want to have dinner that evening. I went to bed early. I made some nightmares during the whole night. I woke up early a little bit tired because of the agitated night. I got ready for departure. I decided not to lose a second. I thought the situation was much more complicated than I knew. I had to act as quickly as possible if I wanted to save Devika before it is too late. I wanted to hurry the things as if my instinct warned me that the time was playing against me and that if I didn't succeed to solve this mystery on time, my steps would only be a failure. In the meantime, Joseph had searched on the card the paths that we should take to reach Door Desh. He explained me in detail how we intended to do this journey and the risks that we could run along the way. He attached a lot of importance to inform me of the main obstacles we could meet.
I met Seth Gopalsingh the day before our departure. Joseph had spoken to him of our journey and he could find a guide for us. Seth Gopalsingh was from Bengal. Before, he earned his life travelling around the country with snakes in a basket and a flute. He settled in populous areas and began to charm snakes from the morning until the evening. The tourists, who went through, threw him coins. He won a lot of money and also provoked the anger of his rivals. Once, he almost died as he was bitten by a poisonous snake hidden under his seat. His wife quickly called for help and the neighbors ran to save him. He understood this day how much he was despised. He had saved enough money to buy a land and build his house. He had several jobs before launching his own moving company, of excursion and trips organized. He made me visit his warehouse constructed behind his house and in which I could see shovels, pickaxes, billhooks, sickles and a great deal of agricultural tools well arranged. Our guide who was introduced to us the same day was called Dheeraj and his assistant Jay.
We met early in the room of my hotel on the morning of our departure. We wanted to check a last time together the way we intended to do the expedition. When all the questions were fixed and that nothing had been forgotten we jumped an old pickup whose boot was cluttered with the luggage and all the paraphernalia necessary for the journey. As going across some villages, we were delayed by crowds and chaos in the streets. The Muslims and the Hindus fought for the offenses of religious matter caused to some by others. We should have avoided the cities to continue our way to the valley of Gange. I was especially dazzled by the beauty of the landscapes I saw. I did not want to take my eyes off the landscapes that exercise on me a strange fascination. I noticed some old monasteries in ruins and tried to imagine the history that had reduced them to this state. We drove three days on cliff roads and slept, me on the bench in the bottom of the pickup, and others on the side of the road in sleeping bags. Then we went through vast plains by carriage and dusty paths. I badly supported the bumps. After five days, when reaching the beaches of Gange, we were obliged to park the pickup in a corner and to continue our road by foot and on the back of an elephant. During the night we lit a fire on the bivouac to hunt mosquitos and frighten animals. I feared snakes and scorpions. At the top of a hill where we stopped to rest, one afternoon, I looked at the maneuvers of a man in the fields below. He had a strange way to move and didn't seem to hurry to go back home despite the night begins to fall. His figure remained in my memory. His history was a tragedy that was related to me as I was looking at this farm. Years before, a man who had drunk too much were driving too fast under the bad weather with his truck overloaded of goods. He struck full force a peasant who came back from work and killed him instantaneously. A woman and ten children suffered a bereaved while his judgment went to court. He was condemned to work until his death to feed this family. He didn't have the right to move away from his workplace where he was considered like a prisoner. Some inspectors controlled him regularly to assure that he was in the fields. The children called him "hostile uncle" and, escaping their mother's vigilance, joined him in the fields. This history intrigued me a lot. I tried to imagine the sense that the life he led could have.
On the high plateau, the weather was overcast and menacing. At any time it could begin to rain. The thunder already roared when we decided to shelter us in an old castle in ruins. The walls were covered with the climbing plants and lichens. We sheltered in a vast room before the rain started. The wind blew so strong that I had the impression that the castle was going to collapse. The flames of the torches suspended on the walls flickered all night long. The following day I woke up early. I wanted to visit every corner of the castle to discover the hidden mysteries and secrets. I went up the stairs in stone and entered in vast and dusty rooms. Centuries before, a doughty Mongolian conqueror invades the region and undertook the construction of this fortress. He conquered the lands around with the help of his powerful army. He pushed back several attacks of enemies who wanted to hunt him of his territory. This Mongol was a terrible warrior. On the battlefields, he persecuted his enemies with such fury that his soldiers had a great respect for him. He was appreciated and feared by his men who were devoted to him. His desire was to prepare his only son to succeed him whereas he was already an adult. His son accompanied him on the battlefield and fought by his side. The conquered lands were plowed and cultivated and the harvests allowed to feed all his soldiers and to improve the accounts. The feasts embellished this person's life. After the rough works of the fields, the men had good foods and women. In the evenings, there were often spectacles, dances executed by beautiful, intelligent and graceful women. The great Mongol was interested in the well-being of his family. The presence of a young dancer, whose extraordinary beauty had conquered the heart of the young Mongol prince, disturbed the calm mind of the old Mongol. Some jealous people made him suspicious. He supervised himself his son and had the confirmation of what he knew. This made his life difficult. He could not accept the idea of seeing his son having an intimate relationship with a dancer. But the flame in the heart of the young Mongol could hardly be extinguished by the anger and the pride of the old lion. The dancer was locked in a jail and the prince was prohibited from seeing her. Indignant at the disrespect of his father who didn't want to approve his desire to marry this woman, the son left the castle and formed his own army to declare war to his father. His intention was to go to deliver her lover. The father and the son fought on the battlefield. The son died. The father was sad forever. While returning to the castle, he had a tomb built where he buried the woman who was responsible for this tragedy attached to a post. The old Mongol also died also of a broken heart. My looks flew a long time over this kingdom reduced forever to silence.
When the sun appeared in the middle of the day, we were back on the road. After two days of an exhausting way, we approached a small abandoned village. Beyond this village, we saw a house in ruins. We decided to settle there to spend the night. I slept very badly in the evening. I made the nightmares that frightened me. The following day, whereas we continued our road in the plain, Dheerajs told me the history of the home in which we were spending the night. If I had known it before, I would never have accepted to stay inside a minute. According to the Hindu, history is constantly repeating itself. The souls return to earth under another shape, and in another body. Suraj was the son of a rich trader of Bombay. He had some strange visions when he was very young and affirmed to his parents that he remembered his previous life of which some pictures came back to his memory. He made the exact descriptions of the places he had frequented and also remembered the relationship he had with a girl of his village and the problems he had to cope because of this love. He told that in this other life he had the conviction his parents who were from a superior caste didn't want him to marry the daughter of a poor peasant. He fled with her and took refuge in the mountain. His father made him searched for by his. He had no possibility to escape and knew that his lover would be beaten to death. He decided to die. But before throwing from the top of a cliff, his lover and he promised to meet in their next birth in this small village. He did everything possible to go there. Shanti had been waiting for a long time for him in the house where I had just spent the night. She was old. He came too late. When she died, Suraj became mad and terrorized the village. He died shortly after and people pretended that his soul haunted the regions. Some had even heard plaintive voices in the woods; others had seen the ghost of Suraj flew far away and disappeared in the fog.
We reached Door Desh two days later at the beginning of the afternoon. It was a small quiet village situated at the bottom of a hill. People had grouped outside to watch us going through. Our arrival was expected and before we asked the people of the house where we should go, a delegation arrived led by an old woman who should be Dadima. Devika had often spoken to me of her in her letters. She called me by my name and kissed me on the cheeks. She shed a tear while looking at me. I understood that she should feel big pains. She took me to her cabin to take care of me, help me to relax and begin to tell me the history in which the history of Devika was also related.
Un amour de jeunesse Chapitre 13
Une étrange aventure
Door Desh ne figurait pas sur une vieille mappemonde que j'avais eu grande peine à me procurer de chez un marchand de livres que je trouvais sur ma route quand nous quittions le vieux Delhi pour se rendre à un temple. Joseph affirmait avoir déjà entendu parler d'un vieux sadhu qui vivait dans un monastère au delà d'une colline et qui connaissait les moindres recoins de l'Inde pour les avoir parcourus de long en large depuis son enfance. Son père était un fervent disciple de Ramakrishna et lui-même avait acquis de profonde connaissance de sa religion en demeurant parmi les disciples et en les écoutant prêcher la religion. Prakash était heureux de quitter ces lieux grouillants et tumultueux pour s'engager dans des sentiers calmes et paisibles. Nous évitions de justesse des bicyclettes montées par des adolescents imprudents. Parfois un troupeau de cabris dirigé par un berger sans expérience nous fit perdre beaucoup de temps. Je m'amusais devant cette vie désordonnée. Je m’armais de patience pour attendre que les événements se déroulent comme ils devaient. Je n'avais d'ailleurs pas de choix malgré qu'au fond de moi-même je désirais ardemment retrouver Devika. Nous atteignîmes le temple peu de temps après. Joseph bondit à terre et montait les escaliers quatre par quatre avant de disparaître dans le sanctuaire. La région était calme et peu de gens étaient regroupés de part et d'autre sous l'ombre des gigantesques arbres. Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur accablante. Longtemps après Joseph n'était pas de retour. Je décidais de grimper les marches lentement. En haut je découvris une vaste salle. Des cloches étaient suspendues au-dessus de la tête à la hauteur qu'une main pouvait les toucher. Au milieu, des énormes piliers soutenaient le vaste dôme. Prakash était venu me rejoindre. Au fond le Dieu Hanuman attirait mon attention. J'étais impressionnée par sa tête de singe et sa longue queue. Prakash me le présentait, me disant qu'il est le Dieu qui vient au secours des gens qui sont en difficulté.
Joseph venait nous rejoindre bien après pour nous apprendre que Door Desh était le nom donné à un village lointain. C'était la région qui n'avait jamais été attaquée par des voleurs. Longtemps de cela un grand pandit qui parcourait l'Inde pour prêcher la religion et partager au peuple sa profonde connaissance de sanskrit parlait de la vision qu'il avait eue pendant qu'il se trouvait à Door Desh. Cette vision l'apprit que tous les Dieux de la terre et des cieux se donnent rendez-vous dans ce lieu pour parler des problèmes des hommes et de la terre. Cette nouvelle se répandit dans tout le pays. Personne n'a le droit de commettre le moindre péché en demeurant à Door Desh. Ceux qui sont malades trouvent leur guérison par miracle en atteignant Door Desh si leur cœur est propre. Les impures sont atteints des maladies qui les font souffrir atrocement. Ils doivent quitter la région le plus vite possible.
Les gens qui étaient chassés de leur maison par des voleurs se réfugiaient à Door Desh. Les voleurs cachaient dans les montagnes et attaquaient les villages, terrorisant les habitants, tuant les hommes, enlevant et violant les femmes et les filles. La justice ne peut rien contre eux. Ils déléguaient des espions dans plusieurs quartiers pour s'informer des dangers qui les menaçaient. Ils firent souvent courir les bruits qu'ils allaient attaquer tel village et quand la police et tout une garnison les tendaient des embuscades ils se trouvaient alors dans une région éloignée à dépouiller les riches. Ils enlevaient des enfants pour demander des rançons. Ainsi les dakhus parvenaient à survivre. Parfois la présence d'une belle jeune femme capturée chez un grand Seth perturbait l'harmonie qui régnait parmi les hommes. Pour faire respecter les droits et sauvegarder les honneurs, le chef suprême devait se montrer intransigeant envers les méchants qui étaient sévèrement punis. Ceux qui étaient blessés dans les sentiments finissaient toujours par trahir ses amis un jour pour assouvir sa vengeance. Le repère était cerné et la bande chassée. Bon nombre de ces bandits se faisaient tués, d'autres se rendaient ou s'échappaient par miracle. Une bande ainsi décimée pourrait difficilement se regrouper. Beaucoup des personnes notoires que la justice cherchait changeaient d'identité, s'intégraient dans la vie courante de la société sous une autre forme. Ils pourraient difficilement mener une vie honnête et ordonnée. Ils continuaient à pratiquer la malhonnêteté en exploitant les faiblesses des autres. Ils s'enrichissaient donc au dépend de la misère publique. Ils se faisaient puissants et achetaient pour une poignée de roupies les personnes influentes de la politique et de l'administration.
Pourquoi Devika me demandait-elle de me rendre à Door Desh. Pourquoi ? Elle devait assurément avoir ses raisons. Je fus informée que des chefs religieux organisaient des excursions jusqu'à Door Desh. Les intéressés devaient se faire inscrire et attendre le moment du départ. La distance étant bien grande et le parcours éprouvant, j'imaginais que je ne pourrais jamais atteindre le village à pieds comme le firent d'ailleurs ces pèlerins bien décidés. Je ne voulais surtout pas tenter cette expérience, sachant bien que je ne la supporterais pas. Nous nous regroupions un soir pour examiner dans les détails les moyens d'atteindre Door Desh le plus rapidement possible. Pour éviter de voyager par le bus qui est d'une extrême lenteur nous décidions de chercher un moyen de transport plus convenable. Notre but était de gagner la vallée du Gange avant de poursuivre notre route à dos d'éléphant.
Prakash ne fit pas partie de l'expédition. Sa présence ne nous était d'aucune utilité. Avant de nous séparer, je lui remis une forte somme d'argent pour les services qu'il m'avait rendus sans oublier de le remercier. Je me rendais dans mon hôtel pour me reposer. Le soir je portais une belle robe de soirée et descendit sur la terrasse pour commander mon dîner. Je passais une soirée merveilleuse en regardant jusqu'à fort tard des femmes exécutaient des danses classiques accompagnées d'une belle musique de Ravi Shankar.
Notre départ était fixé dans deux jours. Je voulais me rendre à la maison où Devika habitait avec le docteur Ajay. Je trouverais bien quelqu'un pour me renseigner de ce qui s'était passé. Joseph n'était pas de mon avis. Il aurait souhaité que je me repose pour affronter le grand voyage. Ma conscience n'était pas tranquille pour me permettre de telle fantaisie dans un moment pareil.
Je demandais à Joseph de venir me chercher au début de l'après-midi. Je me fis couler un bain et passais un bon moment dans la baignoire. Après avoir pris un bon repas, je me plaçais auprès de la fenêtre pour rédiger deux lettres dont une était adressée à mon fils en France et l'autre à mon père à l'Ile de la Réunion. Je me rendis moi-même au bureau de poste pour les expédier. Je ne savais pas qu'à cette heure de la journée les gens bousculaient devant les guichets. Impossible pour moi de me mêler à cette foule. Quelques badauds qui faufilaient parmi l'affluence étaient venus me proposer des timbres pour lesquels ils me réclamaient le double du prix. Je les avais payés en quittant le lieu fort soulagée. Quand je racontais cela à Joseph, il n'était pas, content du tout. J'aurais pu quand même lui confier cette tâche au lieu d'aller me risquer parmi des gens qui pourraient m'agresser. Je n'avais pas mesuré les risques que je courrais. En cherchant à faire par ma tête je pourrais le regretter un jour. Ce n'était pas un bon principe que d'encourager les ventes au marché noir. Joseph me le reprochait en me prévenant de ne pas commettre des erreurs qui pourraient me coûter cher. Beaucoup de touristes imprudents, me dit-il, se font dépouiller par des escrocs et sont obligés de se rendre auprès de leur ambassade pour quitter le pays dans les plus brefs délais. Ils ont perdu chèques de voyage, bijoux et passeport.
Il était près de trois heures quand Joseph héla un taxi. Nous roulions pendant une demi-heure dans les rues principales de New-Delhi en passant devant le Central Cottage Industries, le restaurant Bankura, l'hôtel Impérial, et le Krafts Muséum. Le taxi nous déposait à 146 Ramprasad Road devant une belle maison coloniale. C'était l'adresse que j'avais indiquée au chauffeur. La rue était large et dense. J'étais fascinée par la beauté de l'immeuble. Le portail était fermé et conditionné par une grosse chaîne. Je pouvais voir et les herbes étaient longues. Une épaisse couche de feuilles couvrait la pelouse. Ce n'était pas possible, pensais-je. C'était bien là que Devika vivait avec le docteur Ajay. Que s'était-il passé? Je n'avais pu me retenir d'interpeller un homme qui passait par là pour lui demander des renseignements sur la maison. Il avait deviné que j'étais une étrangère et pour satisfaire ma curiosité il accepta de me raconter la triste histoire qui se liait à la famille Chowdurry. Il était lui-même informé par les journaux quand le scandale éclata. Il habitait depuis peu de temps le quartier et n'en savait absolument rien sur l'existence de cette famille. Mais les journaux avaient fait mention d'une femme qui était venue bouleverser l'existence des Chowdurry qui vivaient auparavant dans la tranquillité. Le docteur Ajay était trouvé mort empoisonné dans sa chambre. Ce qui s'était passé, personne ne le savait. Les gros titres des journaux parlaient de drame de jalousie, de suicide d'un médecin envoûté par l'amour d'une occidentale, d'une meurtrière qui venait de loin et de crime passionnel. Quand l'individu m'apprit que la femme du docteur se trouvait en prison c'était avec effroi que je l'écoutais. Personne ne pouvait me dire où Devika était incarcérée. Il était bien probable comme c'était souvent le cas qu'elle était oubliée au fond d'une cellule et qu'on la connaissait que par son numéro d'immatriculation.
Je regagnais l'hôtel avec une immense tristesse. Je n'avais pas voulu dîner ce soir là. J'étais couché tôt. Je fis des cauchemars pendant toute la nuit. Je me réveillais de bonne heure un peu fatiguée par une nuit agitée. Je me mettais prête pour le départ. J'étais bien décidée à ne pas perdre une fraction de seconde. Je jugeais que la situation était bien plus compliquée que je ne le savais. Je devais agir le plus rapidement possible si je désirais sauver Devika avant qu'il ne soit trop tard. Je voulais précipiter les choses comme si dirait que mon instinct m'avertissait que le temps jouait contre moi et que si je ne parvenais pas à découvrir à temps les mystères qui planaient au dessus de toute cette affaire, mes démarches ne seraient qu'un échec. Entre temps Joseph avait examiné soigneusement sur la carte les chemins que nous devrions parcourir pour atteindre Door Desh. Il m'avait ensuite expliqué en détail la manière dont nous comptions border ce voyage et les risques que nous pouvions courir en cours de route. Il attachait beaucoup d'importance sur le fait que je sois informée des principaux obstacles que nous pouvions rencontrer.
J'étais allée faire la connaissance de Seth Gopalsingh la veille de notre départ. Joseph lui avait parlé de notre voyage et il pourrait nous trouver le guide que nous cherchions. Seth Gopalsingh était originaire de Bengale. Auparavant il gagnait sa vie en parcourant le pays avec un panier de serpents et une flûte. Il s'installait dans les quartiers populeux et commençait à charmer les serpents dès le matin jusqu'au soir. Les touristes qui passaient, lui lançaient des pièces de monnaie. Il gagnait beaucoup d'argent et provoqua aussi la colère de ses rivaux. Il faillit trouver la mort quand il fût une fois mordu par un serpent venimeux dissimulé sous son drap. Sa femme appelait vite au secours et les voisins accoururent pour le sauver. Il avait compris donc depuis ce jour combien il était méprisé. Il avait économisé suffisamment d'argent pour s'acheter un lopin de terre et construire sa maison. Il pratiquait plusieurs métiers avant de monter sa propre compagnie de déménagement, d'excursion et de voyage organisé. Il me fit visiter son entrepôt construit derrière sa maison et dans lequel entre autre je pouvais voir des pelles, des piques, des pioches, des serpes, des faucilles, des prélarts et une grande quantité d'instruments aratoires rangés convenablement. Notre guide qui nous fut présenté le jour même s'appelait Dheeraj et son assistant Jay.
Nous étions réunis dans la chambre de mon hôtel tôt le matin que nous devrions partir. Nous voulions voir une dernière fois ensemble la façon dont nous comptions aborder l'expédition. Quand toutes les questions étaient réglées et que rien n'avait été laissé au hasard nous nous installions dans une vieille camionnette dont le caisson était encombrée des bagages et de tous les attirails nécessaires pour le voyage. En traversant certains villages nous étions attardés par des attroupements et des désordres dans les rues. Les Musulmans et les Indous s'affrontaient pour les offenses d'ordre religieux causées les uns aux autres. Nous aurions dû contourner les villes pour poursuivre notre chemin dans la direction de la vallée du Gange. Je fus particulièrement éblouie par la beauté des paysages qui défilaient devant moi. À aucun moment je n'avais voulu détacher mes regards des étendues de terres qui semblaient exercer sur moi des étranges fascinations. Je repérais des vieux monastères tombés en ruines et essayais d'imaginer un peu l'histoire qui les avait réduits dans un tel état. Nous roulions pendant trois jours d'affilé sur des routes en corniche et couchions les soirs, moi sur la banquette avant de la camionnette et les autres en bordure de route dans des sacs de couchage. Ensuite nous traversions des plaines par des chemins carrossables et poussiéreux. Je supportais mal les secousses. Au bout de cinq jours en atteignant les rivages du Gange nous étions obligés de border la camionnette dans un coin et de poursuivre notre route à pieds et à dos d'éléphant. Pendant la nuit nous avions allumé un feu de bivouac pour chasser les moustiques et pour effrayer les animaux. Je craignais les serpents et les scorpions. Du haut d'une colline où nous étions arrêtés pour nous reposer une fin d'après-midi je regardais les manœuvres d'un homme en bas dans les champs. Il avait une étrange façon de se déplacer et ne semblait guère être pressé de rentrer chez lui malgré que la nuit commence à tomber. Sa silhouette est restée imprégnée dans ma mémoire. Son histoire est une tragédie qui me fut contée au moment même où mes regards planaient au dessus de cette ferme. Des années auparavant un homme qui avait bu plus qu'il en fallait, roulait à vive allure dans son camion surchargé de marchandises par un temps affreux. Il percuta à plein fouet un paysan qui rentrait de son travail et le tua sur le coup. Une femme et dix enfants devaient garder le deuil pendant que son jugement passait au tribunal de la province. Il fut condamné à travailler jusqu'à sa mort pour nourrir cette famille. Il n'avait pas le droit de s'éloigner de son lieu de travail où il était considéré comme prisonnier. Des inspecteurs venaient le rendre visite régulièrement pour s'assurer qu'il se trouvait bien dans les champs. Les enfants l'appelaient "oncle ennemi" et, trompant la vigilance de leur mère, allaient lui rejoindre dans les champs. Cette histoire m'intriguait beaucoup. J'essayais d'imaginer le sens qu'il donnait à la vie qu'il menait.
Dans le haut plateau le temps était couvert et menaçant. D'un moment à l'autre il pouvait commencer à pleuvoir. Le tonnerre grondait déjà quand nous décidions de nous abriter dans un vieux château longtemps tombé en ruines. Les murs étaient couverts des plantes grimpantes et des lichens. Nous avions pris refuge dans une vaste pièce avant que la pluie ne commençât à tomber. Le vent soufflait si fort que j'avais l'impression que le château allait s'effondrer. Les flammes des flambeaux suspendus aux murs vacillaient pendant toute la nuit. Le lendemain je me levais de grand matin. Je voulais visiter les moindres recoins du château comme pour découvrir les mystères cachés et les secrets. Je montais les escaliers en pierres pour m'introduire dans des pièces vastes et poussiéreuses. Des siècles auparavant un vaillant conquérant mongol envahit la région et entreprit la construction de cette forteresse. Il conquit avec l'aide de sa puissante armée les terres avoisinantes. Il repoussait plusieurs attaques des ennemis qui voulaient le chasser de son territoire. Ce mongol était un grand guerrier. Dans les champs de bataille il s'acharnait sur ses ennemis avec de telle fureur que ses hommes lui portaient de grands respects. Il était aimé et craint par ses hommes qui lui étaient d'un grand dévouement. Son désir était de préparer son unique fils pour prendre sa succession alors qu'il commençait déjà à entrer dans l'âge. Son fils l'accompagnait dans les champs de bataille et se battait à ses côtés. Les terres conquises étaient labourées et cultivées et les récoltes permettaient à nourrir tous ses hommes et enrichir la trésorerie. Les fêtes et les amusements embellissaient l'existence de ce peuple. Après les rudes travaux des champs, les hommes avaient de bonnes nourritures et des femmes. Les soirées étaient souvent animées par des spectacles de danses, exécutées par quelques belles femmes cultivées et pleines de grâce. Le grand mongol s'intéressait beaucoup au bien être de sa famille. La présence d'une jeune danseuse dont l'extraordinaire beauté avait conquis le cœur du jeune prince mongol, venait perturber quelque peu l'esprit tranquille du vieux mongol. Quelques personnes jalouses, lui avait mis la puce à l'oreille. Il surveillait lui-même son fils et eu confirmation de ce qu'il avait appris déjà. Cet état de choses rendait son existence difficile. Il ne pouvait accepter l'idée de voir son fils entretenir des rapports intimes avec une danseuse. La flamme qui embrasait le cœur du jeune homme mongol pouvait difficilement être éteinte par la colère et l'orgueil du vieux lion. La femme danseuse fut enfermée dans une prison et le prince était interdit de la voir. Indigné que son père ne veuille pas respecter son désir d'épouser cette femme, le fils quittait le château et formait sa propre armée pour ensuite déclarer la guerre contre son père. Son intention était d'aller délivrer la femme qu’il aimait. Le père et le fils s'affrontaient dans le champ de bataille. Le fils trouva la mort. Le père ne fut jamais consolé. En retournant au château, il fit ériger dans l'enceinte un tombeau dans lequel, la femme qui était responsable de cette tragédie, fut ensevelie, attachée à un poteau. Le vieux mongol mourut aussi de chagrin. Mes regards planaient pendant longtemps au dessus de ce royaume réduit à jamais au silence.
Quand le soleil fit son apparition au milieu de la journée, nous réprimes la route. Après deux jours de parcours épuisant, nous approchions un petit village abandonné. Au delà de ce village, nous aperçûmes une maison en désuétude. Nous décidions de nous installer là-bas pour passer la nuit. Je dormais très mal le soir. Je fis des cauchemars qui me donnaient des frayeurs. Le lendemain alors que nous poursuivions notre route loin dans les plaines Dheeraj me racontait l'histoire qui se rapportait à la maison dans laquelle nous avions passé la nuit. Si je l’avais su avant, jamais je n'aurais accepté de demeurer une seule minute à l'intérieur. Selon la croyance des hindous, la vie n'est qu'un éternel recommencement. Les âmes retournent sur terre sous une autre forme, et dans un autre corps. Suraj était le fils d'un riche négociant de Bombay. Il eut des étranges visions quand il était encore bien jeune et affirmait à ses parents qu'il se souvenait de son existence antérieure dont certaines images lui revenaient à la mémoire. Il fit des descriptions exactes des lieux qu'il avait fréquentés et se rappelait également de la liaison qu'il entretenait avec une fille de son village et des problèmes qu'il avait rencontrés à cause de cet amour. Il racontait que dans cette autre vie qu'il avait la conviction d'avoir vécu ses parents qui étaient d'une caste supérieure, ne voulaient pas qu'il épousât la fille d'un pauvre paysan. Il avait pris la fuite avec elle et s'était réfugié dans la montagne. Son père le fit rechercher par ses hommes. Il n'avait aucune chance de s'échapper et il savait que sa bien-aimée serait battue à mort. Il décida d'avoir recours à la mort lui aussi. Mais avant de se jeter du haut d'une falaise, son bien aimé et lui-même avaient fait la promesse de se retrouver dans leur prochaine naissance dans ce petit village. Il fit tout son possible pour se rendre là-bas. Shanti l'attendait depuis longtemps déjà dans la maison où je venais de passer la nuit. Elle était vieille. Il était venu trop tard. Quand elle mourut, Suraj devint fou et terrorisa le village. Il mourut aussi peu après et les gens prétendaient que son âme hantait les régions. Certains avaient même entendu des voix plaintives dans le fond des bois; d'autres avaient aperçu au loin le spectre de Suraj qui passait et disparaissait dans le brouillard.
Nous atteignîmes Door Desh deux jours plus tard en début d'après-midi. C'était un petit village paisible situé au pied d'une colline. Des gens s'étaient regroupés dehors pour nous regarder passer. Notre arrivée était attendue et, avant même que nous nous renseignions auprès des gens de la maison où nous devrions nous rendre, une délégation nous attendait avec à la tête, une vieille femme qui devait être Dadima que Devika m'avait souvent parlé dans ses lettres. Elle m'avait appelée par mon nom et m'avait embrassée sur mes deux joues. Des larmes roulaient dans ses yeux quand elle me regardait. Je compris qu'elle devait faire preuve de grandes douleurs. Elle m'entraîna dans sa cabane pour prendre soin de moi, pour m'aider à me détendre et pour commencer à me raconter son histoire dans laquelle celle de Devika aussi était contée.