I discovered a different world when landing at Delhi airport. I felt lost among the crowd of busy people who hardly left me enough place to circulate. Obviously, after making my path in the human wave, I found a taxi in which I took place while sighing with relief. I had to bend over backwards for explaining to the driver where I wanted to go. He didn't understand a word of French. I crossed several areas that struck me by the disastrous aspects of the human nature. The streets of the village where I was going were so narrow and the circulation so dense that I preferred to pursue my way using other means of transportation to reach my destination before night falls. I climbed on a rickshaw and finally arrived in the area indicated on the telegram. It was the city of the poorhouse where the grinding poverty ruled everywhere. As soon as I put a foot on the ground, a crowd got around me begging while calling me “Sahiba, Sahiba.” Fortunately, a pujari who passed by there came to my rescue and disperse them. He wanted to know what a girl like me was doing in this area. He told me it was not prudent to put myself at risk in the streets like this. In truth, people milled about almost everywhere with a frightening appearance. The sidewalks were full of homeless that slept with their children in the arms all night long. The pujari hardly understood French, but I succeeded in discussing with him. I gave him the address where I had to go. He approached several people while we walked in the streets and took some directions that, I supposed, had to lead us to the address we were looking. Then when night began we were in front of an old crumbled home whose door was closed with a rusty padlock. It was my destination. I had to wait the following day to get the first information. Therefore that evening, I didn't have the choice but to find me a room in the center of the city. The pujari left me in the hands of an Indian youngster I could trust. His name was Soubash, the guide who would drive me to a hotel. I took place in his rickshaw and we crossed to at top speed several narrow streets before reaching my destination. It was an astonishing race that we made. I sighed of relief when reaching a dilapidated hotel situated in a noisy street. After dinner, I went to my room. From my window, I looked at a woman who was performing classical dances in a big room. Even when I was in my bed, I heard this music of Ravi Shankar that accompanied me until the morning.

The Indian Soubash came to see me to help me to find my friend Devika. The pujari had sent him to me because he knew the area very well since his very young age. He succeeded in exchanging some words in French. He was around forty years but appeared to be a lot more. He was married to a woman older than him and who had given him fifteen children, the oldest was not yet twenty years. He had never stopped working hard to feed his wife and children.

  He took me to a house situated in the suburb that was surrounded with a wall constructed probably long ago by the former inhabitants to protect themselves against the flooding. The house was constructed with bamboos and the gaps were stopped up with cowpats and whitewashed. The roof was covered with straws and foliage. Pieces of decayed metal sheet, surely collected in rubbish helped to hide the openings that could harm in the rainy time. The courtyard was big enough to allow the children to play during the day. They preferred to regroup under the soft shadow of the trees. The sun was burning and spread a torrid heat. Some women were waiting around a well and talking loudly while looking at the fields where men were working. Some hens cackled on the left side of the courtyard and to the rear, far from the house, cows mooed in a cow-shed that gave off a sickening smell. The other houses were far and hidden behind the clump. Soubash’s wife welcomed me and got me into a bare but clean room. It was the only appropriate place to receive me. A bed was at the bottom, next to the window. She invited me to sit. I was just installed that some children entered the house to admire me. They spoke together while looking at me and bursting out laughing. Soubash chased them away and said they thought I looked like an actress they knew. Soubash’s wife was called Shanti. She brought me a cup of very hot tea and sat next to me to chat. But she didn't understand a word of French. Her friends had come to see her to inquire who I was. My presence had excited their curiosity. Shanti knew that I was searching for a friend who was in danger. She explained the women while dragging them in the room. I stayed all alone to think about the kind of life that women led in this region. They seemed satisfied and maybe a little overcome by hard and exhausting work. Shanti seemed older than she was. Soubash had asked me to wait for him while he went to see a friend. Shanti made me visit the house. Portraits of Gods were hung up on the walls and in the corner there was a statue of Vishnu surrounded with the offerings and lamps. It was there that Shanti made her prayers every morning. I found no mirror. Shanti hardly worried about her beauty. The worries of life didn't allow her to take care of herself. She couldn’t afford fantasies. The children wore dirty and torn up clothes. They played all day in the dust. The women used to go to the river to wash the dirty linen.  It was a joy for the children to accompany the groups of women that walked along the trails, the bags on their head. The region was never sure. The louts, the thieves, people without scruples, those hunted by the society hid somewhere in nature to attack the weak. They wounded and killed men and raped women and girls. The justice was made by force by a fighting between adversaries. The strongest always defined the laws.

All the seasons were not good for the inhabitants. The scourges that disrupted the existence of people were the monsoon, the flooding and the drought. It was not the only enemies of the population. The epidemics, the illnesses, the conflicts between communities killed a great number of people. But people still walked in the streets. The beggars pestered the tourists. Since the rising of the day, people have gone out every corner to occupy the smallest free place. This wave of people in continuous movement was frightening. If rushing into it, we had no luck to escape. All kinds of people were living in the middle of this tumult. The pickpocketers, the drug dealers, the criminals the justice could never lay a hand on the swindlers, the highwaymen, the impostors, all those who search for a way or another to live off the others. Only those who knew the risks and the dangers never exposed themselves to it. Among them of course are the big traders, the rich, and the famous and distinguished people.

After having drunk a cup of tea, I decided to go for a walk in the neighborhood. Whereas I walked on a potholed trail, accompanied by the children who got used to me, I saw a hut hidden behind a grove. While approaching it, I heard the voices of the children who were repeating what their professor taught them. I got round the stone wall where I saw some children were sitting on the floor in the shadow of the hundred-years-old trees. It was their school.

The professor was old and wore white mustaches. His head was covered with a white turban. He wore a djellaba, a dark gray overcoat and a dhoti. His face was tanned; his eyes expressed tiredness. When seeing me, he hurried to me. He knew I was a stranger and wanted to talk to me in English. He didn't understand a word of French. My English was bad. It was with a lot of sadness and regret that we separated.

The heat was oppressive. To escape the ardor of the sun, I entered a narrow trail to take advantage of the shadow projected by the big trees. I noticed several huts in which many people were living. I was surprised with the condition of life of these people. They had no perspective for the future. I wondered if it was really the country where Devika came to live. But when you are happy, no matter where you live, it is a paradise. You just have to accept the life with an open heart and satisfy yourself with the few pleasures you get from it. In any case, everybody is used to his world. It would be useless for me to feel sorry for the others. Their existence could be better than mine in a certain way.

The children came to announce me that their father was back. I quickly returned to the house. Soubash was there in the company of a man from Pondichéry who spoke French very well. He was called Joseph because it was said that he had been sold by his brothers. A short time ago he came to live with his aunt who took care of him. His great-grandfather was a slave from Africa who died of a heart attack when he learned that slavery was abolished. His children were sold and went to serve families in other countries. Those who stayed could never take advantage of their freedom. The colonists always continued to exploit the workers. The proletariat replaced the word “slavery” and the exploitation of the human energy continued with more discretion. The laws promulgated for the protection of workers, the decrees were procedures that a lot of colonists ignored. They run their empire their own way before the union representatives came to make some problems. The generations followed each other until the rich became even richer and the poor even poorer. When Joseph was still living in Pondichéri with his disabled father, his mother was sick; his brothers and sisters were still young; he had kept an indelible memory of this period of which he spoke to me as we sat in a cart that took us to the village.

"I had three older brothers," he said, "I had to accompany them to Europe. When arriving on the embankment, they left me to the care of Arabs and told me that I had to follow them. Then they go through immigration and went up the stairs of the big ship. I looked at them while imagining that I had to join them. The two Arabs caught me by the arms and took me to a car. I knew that my brothers had sold me and had snapped up the money to pay for their tickets. In the evening, whereas we were laid down in a clearing and that the fire of the bivouac was lit to frighten animals, I escaped. I hid in the bush and continued my way in the woods. After several days of hooky, like me and are as ignorant as I am.

During the summer, when we regrouped outside in the oppressive heat of the night, we looked like a tribe of Africa. Our faces gleamed at the gleam of a bivouac fire we lit to hunt the mosquitoes. The neighbors came to join us and keep company until late. The children played and made a din. The adults spoke about the gossips of the city. I slept out on a straw mattress. I wasted time in deep reflections. I saw my dark future. I had no education and couldn’t do much.

I was very young and was around sixteen years when, while turning home one afternoon I found my mother in tears. I wanted to know why she was in such a state. She told me that my father had been knocked down by a bus and was seriously wounded. Not only he lost his leg in this accident, he also lost his tiny salary that a dishonest and unscrupulous person had surely stolen.

We stayed two days without eating. It left in my mind a strange feeling that accompanied me all my life. My brothers and my sisters cried and uttered screams because they were hungry. It was hard for me to support all this. I decided to leave the house and to return only with the hands full of food. I knocked at doors and went through the streets to search for a job. No one wanted me. My disappointment was big. I was exhausted when the night fell. I implored the Lord to help me and to save my family from sufferings. I leaned against the electricity pole before taking the road, staggering. I walked on the bumpy path, passing sometimes under the reflectors where people had regrouped to speak. I went along the boulevards, hugged the walls of the big buildings thinking about my brothers and sisters who certainly were waiting for me.

When I went through a badly lit area, I heard some hens cackling; I had the awful thought to steal them and bring them home. In a leap I was on the other side of the wall. I held in my hands two very fat hens. I found the course pretty long and even heard voices shouting, “Thief, thief”. My imagination played tricks with me. My night escapades gave me the opportunity to trespass. I burglarized some shops and stole rich people break-in their home as they were absent.

"The very ill-gotten never prosper”. The misfortune came three years later. I was in a district faraway when the bad weather started. There was a strong wind; there were no means to go back home. It was a cyclone that lasted all night long and all day. The country had undergone big damages. The roads were cut; the sills were flooded, the bridges were taken away, hundreds of houses were destroyed; many people died. My parents, brothers and sisters were the victim of this curse. I stayed all alone in the pain. My aunt came one week later in housing." Joseph promised himself not to do a dishonest work again even it was necessary he should starve. Prakash had met it once in the city; he was running after three persons who had stolen his bag. They became good friends.

Since he came to live with his aunt, Joseph felt uncomfortable. He wanted to contribute to the expenses of the house. His uncle had an important position in the administration. The supports he had brought to Mahatma Gandhi before the proclamation of the independence had allowed him to assume high functions he held with compunction and ability. He owned a wonderful colonial house abandoned by the English during the revolt of the cipayes.

Although he was appreciated and was considered by his aunt Irène and his uncle Daram, Joseph preferred to escape the comfort, the security, the insurance that this big home offered him. He went to an area faraway to contemplate from the top of a promontory the vast and immense landscape that spread in front of him. He often admired the tourists who left the inland on the elephants back. It was there that he had the idea to serve the visitors who had the pockets full of money. He could earn his life easily since he knew the region well as he had travelled all over it several times. He often went to the airport to approach foreigners in order to propose his services. He gained the reputation to be one of the best guides thanks to his way he faced the adventures that waited for him every time an agreement was concluded with his customers. He took his new companions in most squalid places to the most fantastic palace. The adventures they lived thanks to their guide marveled them so much that when they left they offered him gifts and gave him a lot of money.

His imagination made him discover the existence of a different and better world far from what he had known. His constant contacts with the tourists allowed him to increase his knowledge and to excite his curiosity. He knew very little from his country. He did once a journey to Calcutta to accompany his aunt to a funeral. This journey in a train jammed with passengers had left him a memory he could not forget.

Joseph had many important problems. In the house where he was living, his cousins were jealous of him. He had his own room and was well considered by his aunt and uncle. So to forget the affronts of his cousins, he preferred to stay a long time outside of the house. He went home very late in the evening. His aunt worried for him. She feared a misfortune might happen to him. His uncle was absorbed in his business to notice it. Joseph had the recognition and gratitude of his uncle; his aunt worked hard for his well-being. He didn’t want to deceive them or hurt them. But he understood that his presence wasted the harmony in the house. He didn't want to destroy the feelings that united a mother and his sons. He knew that he was amiss.

One day he decided to go to live in an old hut at the extremity of the village. The former tenant, an old Muslim priest, had died there in awful conditions. No one wanted to live there. Joseph was afraid of nothing, was not superstitious and was in good term with everybody. He had heard that some Evil spirits were living in the cabin. The neighbors told stories that made hairs stand up.

Joseph used to interfere in arguments between Muslim and Hindu without taking up the cause of one or another. He always lined up with the weakest to defend them. He was respected because of his sense of justice and for his dexterity to fight body to body. Once he fought alone against five well-known criminals who terrorized the villagers. He had learned the art of fighting from an old Chinese master who was living in the mountain.

Prakash was happy to see us talk. I was proud to have been able to find someone to speak. We crossed several narrow and crowded streets before reaching our destination. Devika had left a message to an old pundit. I went to Door-Desh, a village lost in the heart of India and difficult to reach.

A la recherche de Devika.

C'était un monde différent que je découvris en débarquant à l'aéroport de Delhi. Je me sentais perdue parmi une foule de gens affairés qui me laissait à peine la place pour circuler. De toute évidence, après avoir frayé un chemin dans la vague humaine je parvenais à trouver un taxi dans lequel je prenais place en poussant un grand soupir de soulagement. J'aurais dû déployer tout mon art pour expliquer au chauffeur l'endroit où je voulais me rendre. Il ne comprenait pas du tout le Français. Je traversais plusieurs régions qui me choquaient par les aspects désastreux de la nature humaine. Les rues du village où je me rendais étaient si étroites et la circulation si dense que j'avais préfère poursuivre ma route en utilisant d'autres moyens de transport pour atteindre ma destination avant la tombée de la nuit. Je grimpais dans un rickshaw et parvenais à me trouver dans le quartier indiqué dans le télégramme. C'était la cité des pauvres où la misère noire régnait dans tous les coins. Aussitôt que j'avais mis les pieds à terre une foule de gens se mettait autour de moi pour me demander l'aumône en m'appelant Sahiba, Sahiba. Heureusement un pujari qui passait par là venait à mon secours en les dispersant. Il voulait savoir ce qu'une fille comme moi faisait dans le quartier. Il m'avouait que ce n'était pas prudente de ma part de m'exposer dans les rues de cette manière. En vérité des gens grouillaient un peu partout avec une apparence à faire peur. Les trottoirs étaient occupés par des personnes sans abris qui dormaient avec leurs enfants dans les bras pendant toute la nuit. Le pujari comprenait difficilement le français mais je parvenais quand même à livrer conversation avec lui. Je lui donnais l'adresse où je devais me rendre. Il approchait plusieurs personnes pendant que nous marchions dans les rues et prenait des directions qui, je supposais, devaient nous mener à l'adresse que nous cherchions. En fin de compte quand il commençait à faire nuit nous nous trouvions devant une vieille demeure en décrépitude dont la porte était fermée avec un cadenas rouillé. C'était là ma destination. Je devais attendre jusqu'au lendemain matin pour obtenir le moindre renseignement. Donc ce soir là je n'avais pas d'autre choix que de me trouver un logis au centre ville. Le pujari me mit entre les mains d'un jeune indien auquel, me dit-il, je pourrais faire confiance. Il s'appelait Soubash et devait me servir de guide pour me conduire dans un hôtel. Je pris place dans son rickshaw et nous traversions à une allure folle plusieurs rues étroites avant d'atteindre ma destination. C'était une course époustouflante que nous avions faite. Je poussai un soupir de soulagement en me retrouvant devant un hôtel délabré situé dans une rue bruyante. Après le dîner je montais dans ma chambre. De ma fenêtre je regardais une femme exécuter des danses classiques dans une grande salle d'en face. Même quand je me trouvais dans mon lit j'entendais cette musique de cathare qui m'accompagnait jusqu'au matin.

L'indien Soubash était venu me voir pour m'aider à retrouver mon amie Devika. Le pujari lui avait envoyé vers moi parce qu'il connaissait bien le quartier où il opérait depuis son très jeune âge. Il parvenait de plus à échanger quelques mots en français. Il était âgé d'une quarantaine d'années mais en paraissait beaucoup plus. Il était marié à une femme qui pouvait avoir deux fois son âge et qui lui avait donné quinze enfants dont le plus grand n'avait pas plus de vingt ans. Il n'avait jamais cessé de travailler dure pour nourrir sa femme et ses enfants. Il m'avait emmenée chez lui dans une maison située dans le faubourg et entourée d'un mur construit depuis bien longtemps par les anciens habitants probablement pour se protéger contre les inondations. La maison était construite avec des bambous dont les fentes étaient calfeutrées par des bouses de vache et badigeonnées à la chaux. Le toit était couvert de pailles et de feuillages. Des morceaux de tôles pourries, ramassées assurément dans des dépôts d'ordures aidaient à camoufler les ouvertures qui pouvaient nuire au temps pluvieux. La cour était suffisamment grande pour permettre aux enfants de jouer pendant toute la journée. Ils préféraient se regrouper sous l'ombre douce des arbres. Le soleil était cuisant et répandait une chaleur torride. Quelques femmes attendaient autour d'un puits et papotaient bruyamment en tournant leur regard dans la direction des champs où des hommes travaillaient. Des poules caquetaient dans des poulaillers rangés sur le côté gauche de la cour et à l'arrière, loin de la maison, des vaches beuglaient dans une écurie qui répandait une odeur nauséabonde. Les autres maisons étaient assez loin et se cachaient derrière les bosquets. La femme de Soubash était venue m'accueillir et m'avait introduite dans une pièce dégarnie mais propre. C'était je suppose le seul endroit convenable pour me recevoir. Un lit se trouvait au fond tout près de la fenêtre. Je fus invitée à m'assoir dessus. A peine je fus installée que des enfants entraient dans la maison pour me porter une grande admiration. Ils parlaient entre eux mêmes en continuant à me regarder et en pouffant de rire. Soubash les chassait et dit qu'elles me trouvaient comme une actrice de cinéma dont elles avaient le portrait. La femme de Soubash s'appelait Shanti. Elle m'avait apporté une tasse de thé bien chaud et s'était installée à côté de moi comme pour me livrer conversation. Mais elle ne comprenait pas du tout le français. Ses amies étaient venues la voir pour s'informer qui j'étais. Ma présence avait incité leur curiosité. Shanti savait que j'étais à la recherche d'une amie qui courait un grand danger. Elle était allée leur expliquer cela en les entraînant dans la chambre à côté. Je demeurais toute seule à réfléchir sur le genre de vie que les femmes menaient dans une région pareille. Elles me semblaient satisfaites et peut-être un peu écrasées par des travaux durs et exténuants. Shanti elle même donnait l'air bien plus âgé qu'elle ne l'était. Soubash m'avait demandée de l'attendre pendant qu'il était allé voir un ami. Shanti me fit visiter la maison. Des portraits des dieux étaient suspendus aux murs et dans le coin se trouvait la statue de Dieu Vishnou entourée des offrandes et des lampes. C'était là que Shanti faisait ses prières tous les matins. Je ne trouvais pas de miroir. Shanti ne se souciait guère de sa beauté. Et puis les soucis de la vie ne la permettaient pas de prendre soin d'elle même. Ensuite pour faire des fantaisies elle devait avoir des moyens. Les enfants portaient des vêtements sales et déchirés. Ils jouaient toute la journée dans la poussière. Les femmes avaient l'habitude de se rendre une fois la semaine à la rivière pour laver les linges. Pour les enfants c'était une joie d'accompagner les groupes de femmes qui défilaient dans les sentiers, les ballots sur la tête. La région n'était jamais certaine. Des voyous, des voleurs, des personnes sans scrupules, ceux qui étaient chassés de la société se cachaient quelque part dans la nature pour s'attaquer aux faibles. Ils blessaient et tuaient les hommes et violaient les femmes et les jeunes filles. La justice se faisait par une épreuve de force entre adversaires. C'était toujours les plus forts qui établissaient les lois.

Toutes les saisons n'étaient pas bonnes pour les habitants. Les fléaux qui venaient souvent perturber l'existence des gens étaient la mousson, les inondations, et la sécheresse. Ce n'était pas les seuls ennemis de la population. Les épidémies, les maladies, les conflits intérieurs entre communautés emportaient également une forte proportion de la population. Ce n'était pas pour cela que les gens ne grouillaient pas dans les rues. Les mendiants poursuivaient par essaim les touristes. Depuis le lever du jour des gens sortaient de tous les recoins pour parcourir les rues de manière à ne pas laisser la moindre petite place libre. Cette vague des gens en mouvement permanent était effrayante. En nous engouffrant à l'intérieur nous avions peu de chance d'en sortir vivant. Toute sorte de personnes opérait au milieu de ce tumulte. Des pickpockets, des trafiquants de drogue, des criminels que la justice n'avait jamais pu mettre la main dessus, des escrocs, des voleurs de grands chemins, des imposteurs, enfin tous ceux que d'une manière ou d'une autre cherchent à gagner leur vie aux dépens d’autres sont présents. Seuls ceux qui connaissent les risques et les dangers ne s'y aventurent jamais. Parmi eux se trouvent bien entendu les grands négociants, les riches, et les personnes illustres et distinguées.

Après avoir bu le thé, je décidais d'aller faire un tour dans les environs. Alors que je marchais dans un sentier défoncé, accompagnée des enfants qui commençaient à s'habituer à moi, j'aperçus une case cachée derrière un bosquet. En l'approchant, j'entendis les voix des enfants qui répétaient ce que leur professeur leur lisait. Quand je contournais le mur en pierre je vis des enfants assis par terre sous l'ombre des arbres centenaires. C'était leur école.

Le professeur était vieux et avait des moustaches blanches. Sa tête était couverte d'un turban blanc. Il portait un jaleba, un paletot gris foncé et un dhoti. Son visage était tanné et ses yeux exprimaient la fatigue. En m'apercevant il s'était précipité dans ma direction. Il avait deviné que j'étais une étrangère et avait voulu me livrer conversation en anglais. Il ne comprenait pas du tout le français. J'étais nulle en anglais. C'était avec beaucoup de tristesse et de regret que nous nous séparions.

La chaleur était accablante. Pour éviter l'ardeur du soleil je m'engageais dans des étroits sentiers en passant dans l'ombre que projetaient des grands arbres. Je remarquais plusieurs cases dans lesquelles habitaient nombreuses personnes. Je m'étonnais devant la condition de vie de ces gens. Ils n'avaient aucune perspective d'avenir devant eux. Je me demandais si c'était bien ça le pays où Devika était venue vivre. Enfin quand on est heureux n'importe quel coin du monde est un paradis. Il suffit tout simplement d'accepter la vie de grand cœur et de se contenter de ce peu de plaisir qu'elle nous procure. De toute manière chacun est habitué dans son univers. Ce serait inutile pour moi de déplorer le sort des autres. À bien voir leur existence pourrait être dans un sens meilleur que la mienne.

Les enfants étaient venus m'annoncer que leur père était de retour. Je prenais la direction de la maison sans perdre un instant. Soubash était là en compagnie d'un pondichérien qui parlait bien le français. Il s'appelait Joseph parce que, parait-il, il avait été vendu par ses frères. Peu de temps de cela il était venu habiter chez sa tante qui prenait soin de lui. Son arrière grand-père était un esclave d'Afrique qui mourut d'un arrêt cardiaque quand il apprit que l'esclavage était aboli. Ses enfants étaient vendus et partis pour servir les familles dans des autres pays. Ceux qui étaient restés n'avaient jamais pu profiter de leur liberté. Les colons continuaient toujours à exploiter les travailleurs. Le prolétariat venait remplacer le terme esclavage et l'exploitation de l'énergie humaine continuait avec plus de discrétion. Les lois promulguées pour la protection des travailleurs, les décrets étaient des formalités que beaucoup des colons ignoraient. Ils gouvernaient leur empire à leur façon avant que les délégués des syndicats ne viennent leur faire des ennuis. Les générations se succédaient ainsi jusqu'à ce que les riches deviennent encore plus riches et les pauvres encore plus pauvres. Quand Joseph vivait encore à Pondichéry avec son père invalide, sa mère malade et ses frères et sœurs il avait gardé un souvenir indélébile de ce temps dont il allait me raconter quand nous nous installions dans une charrette qui devait nous emmener au village.

« J'avais trois frères plus grands que moi, racontait-il, je devais les accompagner pour aller en Europe. En arrivant sur le quai ils m'avaient confié à des arabes et m'avaient dit que je devais les suivre. Ensuite ils avaient passé l'immigration et avaient monté les escaliers du grand navire. Je les regardais en imaginant que je devais les rejoindre. Les deux arabes m'avaient attrapé par les bras et m'avaient conduit dans une voiture. Je savais que mes frères m'avaient vendu et avaient empoché l'argent qu'ils avaient assurément utilisé pour payer leurs billets. Le soir, alors que nous étions couchés dans une clairière et qu'un feu de bivouac était allumé pour effrayer les animaux, je réussis à me sauver. Je me cachais dans la brousse et poursuivais ma route dans les bois. Après plusieurs jours de marche épuisante je m’engageais dans un sentier qui débouchait sur la route principale. Tôt le matin, un camion citerne qui allait distribuer l’eau dans les environs de mon village me permettait de gagner ma maison sans problème. Je pleurais pendant longtemps le vilain tour que mes frères m’avaient joué. J’ai toujours chercher d’effacer de ma mémoire cet épisode de ma vie qui m’a beaucoup marqué. Je me résignais à l’accepter me disant que le Seigneur avait voulu que ce soit ainsi. Je demeurais à la maison, sans travail. Comme moi des milliers de chômeurs attendaient un travail, bien sû avec une patience qui n’avait pas de bornes. Je ne considérais pas mon cas comme particulier, sachant que la vie des chômeurs est généralement identique. Mais je dois toutefois avouer que j’avais besoin d’avoir une bonne morale pour trouver mon équilibre dans la vie courante. Je ne connaissais pas de fatigue, n’avais aucune responsabilité à assumer, me réveillais sans pouvoir déterminer de quelle manière j’allais pouvoir passer ma journée. Imaginez un peu ce que je pouvais représenter avec mes parents, mes frères et mes sœurs, nous étions dix en tout, dans la banlieue, entassés dans deux minuscules pièces au fond d’une cité en dépravation, une région qui n’avait rien d’attrayante. Est-il nécessaire que je vous parle de la vie désagréable qu’une famille se trouvant au bord de la famine menait dans ce petit coin retiré ? Vous n’entendrez que des histoires de souffrances, de misères et d’interminables conflits. Je n’ai pas grand-chose à raconter des premières années de mon adolescence. Je me souviens très bien que je n’aimais pas aller à l’école et que j’ai une éducation médiocre. Je suis le quatrième de la famille ; mes trois frères sont partis sans plus jamais donner de leurs nouvelles. Les six qui me précèdent n’ont pu que suivre mon exemple. Ils ont fait de l'école buissonnière comme moi d'ailleurs et sont aussi ignorants que je le suis.

En été quand nous nous regroupions dehors dans la chaleur accablante de la nuit, nous ressemblions à une tribu d'Afrique. Nos visages luisaient sous la lueur d'un feu de bivouac que nous avions fait pour chasser les moustiques. Les voisins venaient nous rejoindre et nous tenir compagnie jusqu'à fort tard. Les enfants jouaient et faisaient des tintamarres. Les grandes personnes parlaient de tous les potins de la ville. Je dormais à la belle étoile sur ma paillasse. Je me perdais des fois dans une profonde réflexion. Je voyais mon avenir sombre. Je n'avais pas d'éducation et ne savais pas faire grand chose.

J'étais encore bien jeune et pouvais avoir encore seize ans quand, en rentrant à la maison un après-midi je trouvais ma mère qui pleurait. Je voulais savoir ce qui l'avait mis dans un tel état. Elle m'apprit que mon père avait été renversé par un autobus et était gravement blessé. Il perdit dans cet accident non seulement sa jambe mais aussi son maigre salaire de fin de semaine qu'une personne sans scrupule et malhonnête avait assurément volé.

Nous demeurions deux jours sans manger. Cela avait laissé sur mon état d'esprit une étrange impression qui m'accompagne tout le long de ma vie. Mes frères et mes sœurs pleuraient et poussaient de cris parce qu'ils avaient faim. C'était pénible pour moi de supporter tout cela. Je résolus de quitter la maison ce jour là pour ne retourner qu'avec les mains pleines de nourritures. Je me   présentais devant toutes les portes et passais dans toutes les rues pour chercher du travail. Personne ne voulait de moi. Ma déception fut grande. J'étais exténué quand la nuit tombait. J'implorais le Seigneur de m'aider et d'épargner ma famille de souffrances. Je m'appuyais contre le poteau d'électricité avant de reprendre la route en titubant. J'avançais dans le chemin défoncé, passant des fois sous les réverbères où des gens s'étaient regroupés pour parler. Je longeais les routes des boulevards, rasais les murs des grands bâtiments en pensant à mes frères et sœurs qui attendaient mon retour certainement.

Quand je passais dans un quartier mal éclairé j'entendis quelques poules caqueter et j'eus l'effroyable pensée de les voler et les apporter à la maison. D'un seul bond je me trouvais de l'autre côté du mur. Je tenais dans mes mains deux poules bien grasses en parcourant les rues. Je trouvais le parcours long et entendis même dans le lointain des voix m'accusant de voleur. Mon imagination me jouait des tours. Mes escapades nocturnes me donnaient l'occasion de commettre d'autres délits. Je cambriolais des boutiques et volais des gens riches en pénétrant par effraction chez eux pendant leur absence.

« Le bien mal acquis ne prospère jamais. » Le malheur était venu me frapper trois années de cela. Je me trouvais dans un lointain quartier quand un mauvais temps se déclarait. Le vent avait commencé à souffler si fort qu'il n'y avait aucun moyen de rentrer à la maison. C'était un cyclone qui durait pendant toute la nuit et toute la journée. Le pays avait subi à des grands dégâts. Les routes étaient coupées, les radiers submergés, les ponts emportés, des centaines de maisons détruites et de nombreuses personnes mortes ou disparues. Mes parents, toute ma famille étaient victimes de ce fléau. Je demeurais tout seul dans la douleur. Ma tante était venue me trouver une semaine plus tard dans un centre d'hébergement". Joseph s'était juré de ne plus jamais faire un travail malhonnête même s'il fallait qu'il crève de faim. Prakash l'avait rencontré une fois dans la ville alors qu'il poursuivait trois moribonds qui lui avaient volé son sac. Ils étaient devenus dès lors des bons amis.

Depuis qu'il était venu habiter chez sa tante Joseph se sentait gêne. Il voulait apporter sa contribution pour les dépenses de la maison. Son oncle occupait une place importante dans l'administration. Les soutiens qu'il avait apportés à Mahatma Gandhi avant la proclamation de l'indépendance lui avaient valu de grands mérites qui lui avaient permis d'accéder à des hautes fonctions qu'il assumait d'ailleurs avec componction et habilité. Il occupait une superbe maison coloniale délaissée par les anglais lors de la révolte des cipayes.

Bien qu'il était aimé et considéré par sa tante Irène et son oncle Daram Joseph préférait fuir le confort, la sécurité, l'assurance que lui offrait cette grande demeure. Il se rendait dans de lointain quartier pour contempler du haut d'un promontoire le paysage vaste et immense qui s'étendait devant lui. Il admirait bien souvent les touristes qui partaient à l'intérieur du pays sur les dos d'éléphants. C'était là que lui venait l'idée de se mettre au service des visiteurs qui avaient les poches remplies d'argent. Il pouvait facilement gagner sa vie étant donné qu'il connaissait bien la région pour l'avoir parcourue en plusieurs occasions. Il se rendait donc souvent à l'aéroport pour approcher les étrangers afin de proposer ses services. Il avait acquis la réputation d'être parmi les meilleurs guides par sa façon d'aborder les multiples aventures qui l'attendaient à chaque fois qu'un accord était conclu entres ses clients et lui­ même. Il entraînait ses nouveaux compagnons dans des lieux les plus sordides jusqu'aux palais les plus fantastiques. Les aventures qu'il les fit vivre les émerveillaient de telle manière qu'en se séparant de lui ils lui remplirent des cadeaux et lui donnaient beaucoup d'argent.

Son imagination lui faisait découvrir l'existence d'un monde différent et meilleur de ce qu'il avait connu. Ses contacts constants avec les étrangers lui permirent d'augmenter ses connaissances et d'inciter sa curiosité. Il connaissait lui même très peu son pays. Une seule fois il avait effectué un voyage jusqu'à Calcutta pour accompagner sa tante à un enterrement. Ce voyage par le train bondé des passagers lui avait laissé des souvenirs qu'il ne pouvait oublier.

Joseph avait des problèmes plus importants. Dans la maison où il vivait ses cousins étaient jaloux de lui. Il occupait une chambre personnelle et bénéficiait des égards de sa tante et de son oncle. Pour ne pas avoir besoin de supporter des affronts que lui faisaient ses cousins il préférait demeurer longtemps en dehors de la maison. Il rentrait très tard le soir. Sa tante faisait du souci pour lui. Elle craignait qu'il ne lui arrivât malheur. Son oncle était trop absorbé dans ses affaires pour remarquer cela. Joseph avait de la reconnaissance et des gratitudes envers son oncle, sa tante qui se donnait de la peine pour son bien être. Il ne voulait pas les déplaire ni les blesser dans les sentiments. Mais il avait compris que sa présence gâchait l'harmonie qui devait normalement régner dans la maison. Il ne désirait pas mettre en épreuve les sentiments qui unissaient une mère et ses fils. Il savait qu'il était de trop.

Un jour il décida d'aller habiter une vieille cabane abandonnée à l'extrémité du village. L'ancien locataire, un vieux prêtre musulman, y avait trouvé la mort dans des conditions effroyables. Personne ne désirait l'habiter. Joseph n'avait peur de rien, n'était pas superstitieux et était en bon terme avec tous les gens. Il avait pourtant entendu dire que des mauvais esprits habitaient la cabane. Les voisins venaient lui raconter des histoires à faire dresser les cheveux.

Joseph avait l'habitude d'interférer dans des disputes entre musulmans et hindous sans jamais prendre les faits et causes des uns et des autres. Il se rangeait toujours du côté des plus faibles pour les défendre. Il était respecté par son sens de justice et pour ses adresses dans le combat corps à corps. Une fois il luttait tout seul contre cinq malfaiteurs notoires qui terrorisaient les villageois. Il avait appris l'art de combattre par un vieux maître chinois qui habitait dans la montagne.

Prakash était content de nous voir ainsi entamer conversation. J'étais moi même fière d'avoir pu trouver quelqu'un à qui parler. Nous traversions plusieurs rues étroites et bondées avant d'atteindre notre destination. Devika avait laissé un message à un vieux pandit. Je devais me rendre à Door-Desh, un village perdu dans le cœur de l'Inde et difficile à atteindre.

It was at the beginning of 1977, a year that started well for me. After an unforgettable Christmas with friends and a year’s party in joy and fun, Akbar and I boarded on a Boeing which landed thirteen hours later on the new airport in Gillot. Akbar was not informed of the real goal of this journey. I had spoken very little of my parents to him. But I had told him that we were going to visit my native island. He asked me lots of questions about myself. I was happy to answer to him and explain things in details.

I wondered about the transformations that I noted on the infrastructure of the island. The city of Saint-Denis that I left ten years ago had changed a lot. The housing estates that had been built everywhere in the free spaces had absorbed many families who lived in shanty towns. The streets were crammed of brand new vehicles from various origins. The stores were renovated and full of luxury goods. Numerous old buildings were rebuilt, fronts were refreshed, and walls painted. People wore dresses made by famous international dressmakers.

The city smelled like wealth and opulence. The taxi drove along Rue Maréchal Leclerc to allow me to admire the City. The streets were clean and the traffic was regulated by traffic lights. However, the heat was oppressive.We had left snowflakes in Paris and we were now under the ardent rays of the sun.

The taxi dropped us off in front of The Meridian hotel before midday.I took a shower, ate a very copious lunch, a typically Creole dish and spent the afternoon resting in my room. A strange sensation invaded me. Around five hours, when the sun began to decline behind Place of the Barachois, I sat next to the window to contemplate the sea that spread in front of me. Exhausted by the long journey, Akbar woke up a little later; I was ready. I changed his clothes and we left to go for a walk in the streets of the city. We went to Rue de Paris. We walked slowly on the sidewalk where we could take advantage of the shadow of the buildings that bordered the street. People went to the cathedral. The students left the academic center.We headed to the war memorial. Akbar brushed his fingers against the grids that surrounded the garden next to the Prefecture. While walking up this street in the direction of the State Garden, I planned to go along the home I left ten years ago in Rue Monseigneur de Beaumont. Some cars were waiting at the traffic lights. The motors were running in order to demonstrate the anxiety of the drivers to go back at home after a day at work. A lot of women were driving their car.Taxis were rare. There were not bicycles that blocked the circulation. On the other hand, some motorcycles often passed with infernal noises. As it was midway, the bell of the cathedral rang. Akbar was thirsty. There was no shop around. We went along the museum Léon Dierx. The long shadows of the buildings and the big trees announced the arrival of the night. We crossed the Rue de Paris and we took Rue Monseigneur de Beaumont. Many memories crossed my mind while I walked on the sidewalk, holding Akbar by the hand. I told him about some of my thoughts that reminded me marvelous moments I spent in this place. He listened to me and asked me questions I was pleased to answer.

My heart was beating faster when I approached the house of my parents. The old portal made of wood was replaced by another made of iron and gray sheet metal. The street was deserted. Some cars were parked on the left side. We stopped at the corner of Rue Jules Auber and waited for some instants. I hesitated before going to knock at the door of my parents. Akbar didn’t understand the situation. He wanted to cross the street. I saw a metropolitan youngster who left by the portal. He was coming in my direction. I seized the opportunity to ask him if he knew the owner of the house he just left. He was the son of the owner. His parents had bought the house from an Arabian family eight years ago as he was in high school.He knew nothing else and could not provide more information. He proposed me to meet his father if I wanted to know more. I accepted and thanked him infinitely. His father was an old man who received me in his living room. He was very talkative and put me at ease. He wanted to know what kind of relationship I had with Mr. Issopjee. I didn’t want to tell him the truth. I tell him that I was a remotely related niece and that when I was young, I had spent some days in the house. As I was a few days on the island, I wanted to say hello to the parents before leaving for France. He believed me and spoke to me about Mr. Issopjee. When he taught me that Mr. Issopjee had sold the house because he had lost his wife, I was shocked. I did not say a word anymore and went back to my hotel like a zombie. I cried all night long.

I decided to go to see my father in his workplace.I went to his office the following day early in the morning. When I presented in front of him, he could not believe his eyes. He was moved. He shed tears of joys while hugging me. I saw his deep pain. I could read it on his face. He picked Akbar up and took him in his arms.I shed tears because of the deep emotions that touched my heart. He insisted that I come home. While taking me home with my son, he told me that he had married another woman and wanted to introduce her to me. I met her a little bit later and found that she was pleasant. My father wanted me to come and settle home. There was some place for me and my son.The house was big. I would have the first floor and would not be disturbed. He could not accept the idea to see me staying in a hotel whereas his house had so many rooms. I didn't want to hurt him and accepted to go to live at home.

My father hid nothing of what happened since I had left.He informed me of the distress that had taken him and explain why he found no consolation after my mother's death. He had very few people to confide in and he had nobody to that to share his pains, and find relief. The comfort he received from friends was not sufficient to help him to overcome his sadness. For him it was the punishment he could never forget and he needed a lot of courage to fight in such a hard moment of his life. After losing me, the only person who remained, disappeared in an atrocious and brutal way, without he could use his power, nor his influences, nor fortune to solve the situation.

His relationship was limited to his professional activities. He never invited people at home and never received them when someone came to knock at his door. He became withdrawn and sedentary who had lost the joy of life. He looked at the existence with a total indifference. The fortune would not mean anything anymore for him and the popularity was the least thing of which he aspired.The deep pains caused by his wife's atrocious death were sensible during several months during which he took refuge in religion.

My intention was not to stay in Reunion for a long time.It was for this reason that I didn’t want to hide anything to my father. One Sunday afternoon, when we were at Plaine des Palmistes in a superb house my father had recently bought, I took my courage, and while being alone with him, I told him the story of my life.The summer is especially rainy in La Plaine. I liked the tropical climate a lot.It is what I missed in France. I liked the vagary of the weather and the shades of the nature. I was used to the cold weather and had experienced rough and hard climatic conditions. I felt an attraction and admiration for the cyclonic weather. It is very possible that the whistling of the wind and the raging of the nature had on me a certain fascination but I can stay a long time looking through the window at this strange phenomenon. I feared the damages caused by the passage of a violent cyclone; maybe it reminded me some bad memories. My father became attached to me; his behavior caused the jealousy in the heart of my stepmother who was cold with me. I could also hear the irritation in her voice and exasperation in her gestures. But I had not taken all this into consideration thinking that I may be imagining it.

My father was very thoughtful and listened to me with a certain admiration that made me understand that he really loved me. I was convinced that I probably reminded him my mother and that he saw in me the features of characters he didn't want to forget. He searched for my company as soon as he came back home.

I had the intention to spend on the island a month vacation to take advantage of the beach and rest if possible. But my father's presence changed all my projects in a way. I was certain I brought a lot of joy in his heart. Akbar was spoiled by the number of gifts he received during the few days he was on the island. I wanted to settle things with my father.I went to his office the day I had to travel. We talked for a long time during which he informed me of his business. He wished me to come back to live in Reunion. He promised me a furnished house and I would work as a sales manager in his company if I wanted to work. I explained him that I loved staying with him, that his proposition was really kind but that I had to go back to France. He made me promise to return as soon as possible. Now that he had met me again, he didn't want to be separated from me for a long time. He was afraid to lose me a second time.

My father and my stepmother dropped me in Gillot. When I said goodbye, he gave me an envelope he asked me to open later. I guessed that it was money. I didn’t wait a long time to open it. I was embarrassed and didn't want to accept this gift. He insisted, saying to me that I would need it to buy me what I wanted. I thanked him wholeheartedly while separating me from him, the eyes full of tears.

While returning to Paris, I received a telegram from Devika. She asked me to come to join her as soon as possible. She had serious problems. The address of the telegram didn't correspond to the one I usually sent my letters. I was concerned and all sorts of ideas went through my mind.I had not had news from her for several months. Her last letter dated at least six months before and had left no doubt on the happy life she led with her husband.What happened in the meantime? She was not informed of my journey to Réunion. I packed my luggage immediately and asked for a visa for India.

Because of the start of the school year for which Akbar had to get ready, I could not take him with me. I needed a lot of courage to accept to separate me so suddenly from him. I knew the ordeals that were waiting for me in India. I didn't want to put my child in danger in a succession of adventures that may not be pleasant for him. Akbar knew that I had a friend who was called Devika who lived in India. I used to speak of her and showed him the photos I sometimes received in my letters. I explained him that Devika had helped me a lot when I just arrived in the area and now that she was in trouble, it was my turn to help her. He was sad that he could not accompany me. I succeeded in making him understand that it would be an exhausting journey. He accepted the idea of being separated from me and promised to be good during my absence. It was important for me to be sure he had understood the situation and agreed. Otherwise my conscience would not be calm.I decided to leave him in my neighbor’s care who knew him well and who accepted to take care of him when I asked her. She had two children of the same age than Akbar and they all got along well. I left him on a Sunday evening, the eyes full of tears.

Je visite mon île natale

C'était au début de l'année 1977. Une année pour moi qui débutait bien. Après avoir passé une fête de noël inoubliable avec des amies et après avoir terminé l'année dans la joie et l'amusement, Akbar et moi même embarquâmes dans le Boeing qui posait treize heures plus tard sur le nouvel aérodrome de Gillot. Akbar ne fut pas informé du vrai motif de ce voyage. Je lui avais très peu parlé de mes parents. Mais je lui avais fait comprendre que je l'emmenais promener dans mon île natale. Il me posait une foule de questions sur moi-même. Cela me fit grand plaisir de lui répondre et de lui expliquer certaines choses dans les détails.

Je m'étonnais des transformations que je constatais dans les infrastructures environnantes. La ville de Saint-Denis que j'avais quittée dix années auparavant avait beaucoup changé. Les lotissements qui s'élevaient un peu partout dans les écarts avaient absorbé nombreuses familles qui vivaient dans des bidonvilles. Les rues étaient bondées des véhicules de toutes dernières séries et de diverses origines. Les magasins étaient rénovés et remplis de marchandises de luxe. Nombreux vieux immeubles étaient mis en état, des façades refaits, des murs repeints. Les gens portaient des habits  confectionnés par des couturiers de renom international.

La ville sentait la richesse et l'opulence. Le taxi roulait le long de la rue Maréchal Leclerc pour me permettre de porter mes admirations sur les aspects de la Ville. Les rues étaient propres et la circulation réglée par les feux de signalisation. La chaleur par contre était accablante. Nous avions délaissé des flocons de neige à Paris et nous nous confrontions à des rayons du soleil ardents.

Le taxi nous déposait devant l'hôtel Le Méridien avant Midi. Je pris une douche, un déjeuner bien copieux, un mets typiquement créole et passais l'après-midi à me reposer dans ma chambre d'hôtel. J'étais prise de sensations étranges. Vers cinq heures, quand le soleil commençait à décliner du côté de la place du Barachois, je me postais derrière la fenêtre pour contempler la mer qui s'étendait devant moi. Épuisé par le long voyage, Akbar se réveilla un peu plus tard; j'étais déjà prête. Je lui changeais les vêtements et nous sortions pour aller nous promener dans les rues de la ville. Nous montions la rue de Paris. Nous marchions lentement de nos pas mesurés sur le trottoir où nous pouvions profiter de l'ombre que projetaient les bâtiments qui longeaient la rue. Des gens se rendaient à la cathédrale. Des étudiants quittaient le centre universitaire. Nous nous dirigions vers le monument aux morts. Akbar effleurait de ses doigts les grilles qui entouraient le jardin donnant à côté de la Préfecture. En remontant cette rue dans la direction du jardin de l'État j'avais pour objectif de passer devant la demeure que j'avais quittée dix années auparavant et qui se trouvait dans la rue Monseigneur de Beaumont. Des automobiles attendaient devant les feux de signalisation. Les moteurs tournaient de manière à démontrer l'impatience des automobilistes à rentrer chez eux après avoir passé une journée dans le travail. Beaucoup de femmes se trouvaient au volant de leur voiture. Le taxi était rare. Il n'y avait pas de bicyclettes qui gênaient la circulation. Par contre des motocyclettes passaient souvent avec des bruits infernaux. Alors que nous étions à mi-chemin la cloche de la cathédrale sonnait six fois. Akbar avait soif. Il n'y avait aucune boutique dans le coin. Nous passions devant le musée Léon Dierx. Les ombres allongées des bâtiments et des grands arbres m'annonçaient l'approche de la nuit. Nous traversions la rue de Paris et nous engagions dans la rue Mgr de Beaumont. Une foule de souvenirs me traversait l'esprit pendant que je marchais sur le trottoir en tenant Akbar par la main. Je lui communiquais quelques unes de mes pensées qui me rappelaient de merveilleux moments que j'avais passés dans cet endroit. Il m'écoutait et me posait un tas de questions que je répondis avec plaisir.

Mon cœur battait plus vite quand j'approchais la demeure de mes parents. Le vieux portail en bois était remplacé par un autre en fer et en tôle de couleur gris. La rue était déserte. Quelques voitures étaient garées du côté gauche. Nous arrêtions au coin de la rue Jules Auber et attendions quelques instants. J'hésitais avant d'aller frapper à la porte de mes parents. Akbar ne comprenait rien. Il voulait traverser la rue. J'aperçus un jeune métropolitain qui sortait par le portail. Il se dirigeait dans ma direction. Je saisis l'occasion pour lui demander s'il connaissait le propriétaire de la maison qu'il venait quitter. Il était bien le fils du propriétaire. Ses parents avaient acheté la maison à une famille arabe. C'était une affaire qui remontait à huit ans auparavant alors qu'il était au lycée. Il était lui même très peu informé et ne pouvait me fournir plus de renseignements. Il me proposait de rencontrer son père si je voulais en savoir davantage. J'acceptais en lui remerciant infiniment. C'était un homme âgé qui me recevait dans son séjour. I1 était très bavard. Cela me mettait à l'aise. Il voulait savoir quel lien de parenté j'avais avec Monsieur Issopjee. Je n'avais pas voulu lui dire la vérité. Je lui dis que j'étais une nièce de souche lointaine et qu'étant toute petite j'avais passé quelques jours dans la maison. Comme j'étais de passage dans l'île, je voulais dire bonjours à des parents avant de repartir pour la France. Il m'avait cru et avait commencé à me parler de Monsieur Issopjee. Quand il m'apprit que Monsieur Issopjee avait vendu la maison parce qu’il avait perdu sa femme, j'étais choquée. Je n'avais plus prononcé une seule parole et avais regagné mon hôtel comme une effarée. Je pleurais toute la nuit.

Je décidais d'aller voir mon père dans son lieu de travail. Je me rendis à son bureau tôt le lendemain matin. Quand je me présentais devant lui, il n'en croyait pas ses yeux. Il était ému. Il avait pleuré de joie en me serrant forte dans ses bras. Il faisait preuve d'une profonde douleur. Je pouvais le lire sur son visage. Il avait soulevé Akbar et l'avais pris dans ses bras. Je versais abondamment de larmes par les émotions profondes qui touchaient mon cœur. Il insistait pour que je vienne à la maison. Quand il m'emmena à la maison avec mon fils, il m'avait dit qu'il avait épousé une autre femme et qu'à désirait me la présenter. Je fis sa connaissance d'ailleurs un peu plus tard et trouvais qu'elle était aimable. Mon père voulait que je vienne m'installer à la maison. Il y avait de la place pour moi et mon fils. La maison était grande. Je disposerais du premier étage et ne serais pas dérangée. Il ne pouvait pas accepter l'idée de me voir en train de me loger dans un hôtel tandis que dans sa maison il ne manquait pas de chambres. Je ne voulais pas vexer mon père et avais accepté d'aller habiter chez lui.

Mon père ne m'avait rien caché de tout ce qui s'était passé depuis que j'étais partie. Il me mettait au courant des bouleversements qui lui avaient terrassé de manière à ne plus lui permettre de trouver de consolation après la mort de ma mère. Très peu de personnes méritaient sa confiance et il n'avait personne à qui faire ses confidences, partager ses peines, apaiser ses douleurs. Les réconforts qu'il recevait des amis ne lui suffisaient pas pour l'aider vraiment à remonter ce handicap. Pour lui c'était le châtiment qu'il ne pourrait jamais oublier et il lui aurait fallu beaucoup de courage pour se battre dans un moment si pénible de sa vie. Après m'avoir perdue, voilà que la seule, l'unique être qui lui restait le quittait d'une manière qu'il jugeait atroce et brutale, sans qu'il pouvait utiliser ni son pouvoir, ni ses influences, ni sa fortune pour porter remède à la situation.

Sa relation se limitait à ses activités professionnelles. Il n'invitait personne chez lui et ne recevait pas quand on venait frapper à sa porte. Il se repliait sur lui-même et devenait un personnage sédentaire qui avait perdu goût à la vie. Il jetait ses regards sur l'existence avec une totale indifférence. La fortune ne signifierait plus rien pour lui et la popularité était la moindre chose dont il aspirait. Les blessures profondes causées par la mort atroce de son épouse ne se refermaient pas pendant plusieurs mois durant lesquels il se réfugiait dans la prière.

Mon intention n'était pas de demeurer à l'île de la Réunion pour longtemps. C'était pour cette raison que je n'avais rien voulu caché à mon père. Un dimanche après-midi, alors que nous nous trouvions à la Plaine des Palmistes dans une superbe maison que mon père avait achetée récemment, j'avais pris le courage, en me trouvant seule avec lui, de tout lui raconter sur ma vie. La saison de l'été est particulièrement pluvieuse à la Plaine. Le climat des tropiques me plaisent beaucoup. C'est ce qui me manque d'ailleurs en France. J'aime bien également les caprices du temps et les nuances de la nature. J'étais habituée au froid et avais rencontré des conditions climatiques rudes et dures. J'ai une attirance et une certaine admiration pour un temps cyclonique. Il est fort possible que le hurlement du vent et le déchaînement de la nature exercent sur moi une certaine fascination mais je peux demeurer longtemps à regarder par la fenêtre cet étrange manifestation. Je redoute bien entendu les dégâts causés par le passage d'un cyclone violent peut-être que cela me rappelle des mauvais souvenirs. Mon père s'attachait à moi de manière à susciter la jalousie dans le cœur et l'esprit de ma belle maman pour qu'elle démontre une certaine froideur dans son comportement. J'avais pu également déceler de l'irritation dans sa voix et de l'exaspération dans ses gestes. Mais je n'avais pas pris tout cela en considération me disant que je faisais peut-être des idées.

Mon père se montrait très attentionné à moi et m'écoutait parler avec une certaine admiration qui me faisait comprendre qu'il se tenait vraiment à moi. Je commençais par me convaincre que je lui rappelais fort probablement ma mère et qu'il apercevait en moi des traits de caractères qui lui refoulaient à la mémoire une foule de souvenirs desquels il ne voulait pas se détacher. Il cherchait ma compagnie aussitôt qu'il entrait à la maison.

J'avais l'intention de passer dans l'île un mois de vacance pour profiter de la plage et pour me reposer si c'était possible. Mais la présence de mon père avait altéré en quelque sorte tous mes projets. J'étais certaine d'avoir apporté dans son cœur énormément de joies. Mon Akbar était très gâté par le nombre de cadeaux qu'il recevait pendant le peu de jour qu'il se trouvait dans l'île. Je voulais mettre certaines choses au point avec mon père. Je me rendais à son bureau le jour où je devais voyager. Nous avions entamé conversation pendant longtemps durant lequel il me mettait au courant de ses affaires. Il souhaitait me voir retourner vivre à la Réunion. Il me promettait une maison meublée à moi et le poste de directrice commerciale dans son établissement si je désirais travailler. Je lui fis comprendre que j'aimerais bien me retrouver auprès de lui, que sa proposition me faisait beaucoup plaisir mais que je devais tout de même entrer en France. Il me fit promettre de retourner le plus tôt possible. Maintenant qu'il m'avait retrouvée, il ne voulait plus se séparer de moi pour longtemps. Il éprouvait la crainte de me perdre une deuxième fois.

Mon père et ma belle-mère étaient venus me déposer à Gillot. Quand je lui fis mes adieux, il m’avait remit une enveloppe qu'il m'avait demandé d'ouvrir plus tard. Je devinais que c'était de l'argent. Je n'avais pas attendu longtemps pour l'ouvrir. J'étais gênée et ne voulais pas accepter ce cadeau. Il avait insisté, me disant que j'en aurais besoin pour m'acheter ce que je désirais. Je lui remerciais de tout cœur en me séparant de lui les yeux remplis de larmes.

En regagnant Paris je reçus un télégramme de Devika. Elle me priait de venir le rejoindre au plus vite possible. Elle avait de grave problème. L'adresse qui figurait dans son télégramme ne correspondait pas à celle que d'habitude j'adressais mes lettres. Je faisais de telle inquiétude que toutes sortes d'idées me passaient par la tête. Je n'avais pas eu de ses nouvelles pendant plusieurs mois. Sa dernière lettre datait au moins six mois avant et ne m'avait pas laissé de doute sur la vie heureuse qu'elle mène auprès de son mari. Qu'était-il arrivé entre-temps? Elle ne fut pas informée de mon voyage à La Réunion. Je fis entrer mes bagages à la maison et entamais aussitôt les démarches pour obtenir mon visa pour l'Inde.

A cause de la rentrée de classe pour laquelle Akbar devait se préparer je ne pouvais l'emmener avec moi. Il m'avait fallu beaucoup du courage pour accepter de me séparer de lui si brusquement. Je connaissais un peu les épreuves que me réservait un séjour en Inde. Je ne voulais pas risquer mon enfant en l’entraînant dans une succession d'aventures qui pourraient ne pas lui être agréable. Akbar savait que j'avais une amie qui s'appelait devika et qui habitait en Inde. J'avais l'habitude de lui parler d'elle en lui montrant des photos que je recevais parfois dans mes lettres. Je lui expliquais que Devika m'avait beaucoup aidée quand je venais de débarquer dans le quartier et qu'elle était maintenant en difficulté et que c'était à mon tour de l'aider. Il était triste d'apprendre qu'il ne pouvait pas m'accompagner. Je réussis à lui faire comprendre que ce serait un voyage épuisant. Il avait en fin de compte acceptée l'idée de se séparer de moi et m'avait même promis de rester sage pendant mon absence. C'était important pour moi de m'assurer qu'il avait bien compris la situation et qu'il était bien d'accord. Autrement ma conscience ne serait pas tranquille. Je décidais de le confier à ma voisine qui le connaissait bien d'ailleurs et qui avait bien voulu accepter de s'occuper de lui quand je lui avais fait la proposition. Elle avait deux enfants de même âge qu’Akbar et ils s'entendaient tous bien. Je me séparais de lui un dimanche soir les yeux remplis de larmes.

A longtime friend I met at work spoke to me of a madrasah situated within walking distance from home. Muslim priests taught the precepts of Islam. Young Muslim from the area went every afternoon there. I decided to send Akbar there. My goal was to have him learn the rudiments of this religion; let him discover the beauty of Islam. He would need faith to survive in this world in trouble.

I enrolled him a few days later. He started his courses on a Monday afternoon. My contacts with some Muslim women of the area made me understand how my life was. The irregular life I led was not approved. My son could find his place in the society only if I set my life in order. The rigorous laws of the religion made me understand that I was living a sinful life. A Muslim woman must not give herself to a man if they are not married. I was warned by missionary women who came to me to preach and to explain the precepts of the religion. I was also warned that if I did not change my way of life, my son might be expelled from the madrasah. I was told that if I had suggestions to make, explanations to ask I just needed to refer to the missionary women who came to see me regularly. I knew I had no arguments to defend myself. I worried during several nights and did not know how I could speak to Frank about this problem.

I felt I was on the median line that separated Islam I was facing and was welcoming me with open arms, and the west that held me in its claws. I just had to take a step to lock me in this circle. Or one step behind threw me in the boiling wave of the west.

Frank was holding up at work. When he came to see me it was only to make love. He always seemed in a hurry and cut short his visits every time pleading he had work to finish. He was not as tender as before and hardly was attentive to me. These changes in its habits marked me and affected me a lot. He represented a lot in my life. Especially when I imagined that I had to put an end to this story. It was obvious that I could not continue to see him. I took refuge with my son who deserved my affection. I gave him a lot and imagined that it was not sufficient. I found him distractions during which we shared joys and live happy together.

For some time Frank wanted to introduce me to his parents. I was unfit to be presented as Frank's girlfriend especially because I could not hide the shame I felt in my situation. I was a dark-skinned woman coming from a distant region who had no interest to captivate the son of an industrial destined to a successful future. I always found good reasons to delay these presentations, to escape from this torment and to avoid being among people who would not approve my presence in their society. Frank was smitten with me and was frightened to lose me at any time. He often spoke of marriage and common life. I was embarrassed and did not know what to answer. I knew that one time or another, my life was going to topple to the bad side. I tried to gain time. Our relationship never deteriorated as we loved each other. We had lived together without engaging us. It often happened we disagreed on some points but we succeeded in settling these problems calmly without losing ourselves in useless discussions. Frank invited me in a country house that belonged to his friend. I joined him on a Friday afternoon when Akbar had finished its class. At sunset, Frank and I walked along a path that was leading to a wood. It was there that I told Frank I had decided to break up. I valued the future of Akbar a lot and I owed respect to my community. My behavior should be exemplary in the society I was living. Frank said no word.

He accepted the idea of a separation with difficulty. He confessed to me that he could not live without me anymore. He found me cruel to move him away from me and to forbid him to see me. He could not understand that I hurt him so much. "A loving heart", he said, “cannot insinuate such things. You do not have love for me in your heart, Yasmina. Admit it! I draw my strength in you. How can I explain the absolute confidence I have in you? I recognize the deep feelings you have for me. I had never had a doubt. You were faithful to me and I am thankful for this. My conscience has never been as calm as it is, at least as far as love was concerned. And now you try to explain that your path and mine are different and that it is time to separate. I   cannot accept it.”

The interest Frank had for me, his love embarrassed me. I felt sorry. It would be rash to repulse a man that I was happy to appeal and that had given me so much joy. I got to choose between the love I had for this man and the respect I kept for my religion. My private life and my image in the society were two main reasons. How can I make my lover understand that my religion forbad me all relationship with him? I was living in sin and had to be ashamed in front of God and mankind. While separating me from Frank, I shed a tear. We agreed that he would not come home anymore. I was sorry and cried all night long. Akbar often asked me if I had pain. When he was there, I hid my pain so that he could not imagine the problems between Frank and me. My colleagues noticed I seemed to be tired. I lied to get rid of them. I did not want to share my pains. The first week was hard. After two weeks, Akbar asked me why Uncle Frank did not come anymore to see us. I always found a reason. I was afflicted by the situation. Akbar had many friends with whom he spent his time. He asked rarely for Frank.

I found the strength to live because my son needed me. My lodgings reminded me painful memories. I was obsessed by the imaginary presence of Frank. I decided to move. I found a house in an area full of immigrants.

My new home was better than my studio. It was a small house of three rooms, independent that made the pride of Akbar. He had his own room, his own bed and desk. He often invited friends to watch cartoons on television. A big courtyard at the rear of the house allowed the children to play late in the evening. Their screams rang out far.

Akbar wanted to possess his friends as much as possible. I earned a salary that did not allow me to make fantasies. I could hardly spare money. I tried to explain Akbar that I was not rich and that I could not give him what he wanted. My only pleasure was to make him happy. He surprised me a lot by his intelligence and the way he thinks. At seven years, he was smart and was ambitious. He was proud when his teacher was satisfied with the progress he made at school. He was well educated and showed it to the neighbors and friends who complimented him.

Akbar made a friend with a Moroccan boy who was living within walking distance from our house with his mother. I had the pleasure to meet his mother on New Year's Eve party. We became friends maybe because we had faced similar problems. Like me she had escaped from home because she had committed mistakes her parents could never forgive her. And like me she was facing life all alone. She gave me the idea to go to pay a visit to my parents in Reunion. But I knew what would happen in my family. I owed them some explanations. But without money, how could I imagine going there? I had been working hard for months to save money. Some years later, when I have enough money to buy two tickets to go from Paris to Reunion and return, I would take my holidays during the school vacations and fly with my son on the Charter to Reunion.

Text translated by ©Kader Rawat

Un choix difficile.

Une amie de longue date que j'avais connue dans mon lieu de travail me parlait d'une medersa située à peu de distance de mon domicile. Des prêtres musulmans enseignaient les préceptes de l'Islam. Des jeunes musulmans du quartier s'y rendaient tous les après-midis. Je décidais d'y envoyer Akbar. Mon but était de lui faire apprendre les rudiments de sa religion, de lui laisser découvrir la beauté de l'Islam. Il aurait besoin de foi pour survivre dans ce monde en perdition.

Je fis son inscription quelques jours plus tard. Il débutait ses cours un lundi après-midi. Mes contacts avec quelques femmes musulmanes de la région me firent prendre conscience de l'état de mon existence. La vie irrégulière que je menais était mise en question. Mon fils pouvait trouver sa place dans la société dans la seule condition que je mette de l'ordre dans ma vie. Les lois rigoureuses de la religion me firent vite comprendre que j'étais dans le péché. Une femme musulmane ne doit pas se livrer à un homme qu'elle n'a pas épousé par la voie de la religion. Je fus avertie par des femmes missionnaires qui me furent envoyées spécialement pour me prêcher la religion et m'expliquer ses préceptes. Je fus même avertie que si dans un certain délai qui me fût accordé je ne changeais pas ma façon de vivre, mon fils risquerait d'être expulsé de la medersa. Mais on me fit entendre que si j'avais des suggestions à faire ou des explications à demander je n'avais qu'à m'adresser aux femmes missionnaires qui venaient me voir régulièrement. Je savais que je n'avais pas des arguments pour me défendre. J'étais tourmentée durant plusieurs nuits et ne savais pas de quelle manière aborder Frank pour lui parler de ce problème.

J'avais l'impression de me trouver sur la ligne médiane qui séparait d'une part l'islam que je faisais face et qui me tendait les bras et d'autres part l'Occident qui me tenait dans ses griffes. Je n'avais qu'un pas à faire en avant pour m'enfermer dans ce cercle ou sinon un pas en arrière pour basculer dans la vague brulante de l'occident.

Frank était retenu par son travail. Quand il venait me voir c'était seulement pour me faire l'amour Il avait l'air toujours pressé et abrégeait à chaque fois ses visites sous prétexte qu'il avait du travail à achever. Il ne se montrait plus tendre comme avant et m'accordait à peine ses attentions. Ces changements dans ses habitudes me marquèrent et me touchaient beaucoup. Malgré tout il comptait énormément dans ma vie. Surtout quand j'imaginais que je devais pourtant mettre fin à tout cela. Il était évident que je ne pouvais continuer à le voir. Je me réfugiais auprès de mon fils qui méritait beaucoup mon affection. Je lui en donnais énormément et imaginais que ce n'était pas suffisant. Je lui trouvais des distractions pendant lesquelles nous partagions nos joies afin de vivre heureux l'un auprès de l'autre.

Depuis un certain temps Frank me faisait comprendre qu'il voulait me présenter à ses parents. Je me sentais indigne de me voir passer pour la petite amie de Frank d'autant plus que j'avais du mal à cacher la honte que je ressente dans la situation où je me trouvais. J'étais une femme de couleur venant de région lointaine qui n'avait pas intérêt d'aller séduire le fils d'un industriel destiné à un avenir brillant et prometteur. Je trouvais toutes les fois des prétextes pour reporter pour une autre fois ces présentations pour m'épargner ce supplice de me voir parmi des gens qui devaient ne pas approuver ma présence dans leur société. Frank était un temps amoureux fou de moi et nourrissait cette frayeur de me perdre d'un moment à l'autre. Il me parlait souvent de mariage et de vie commune. J'étais très embarrassée et ne savais quoi répondre. Je savais qu'un moment à l'autre ma vie allait basculer dans le mauvais côté. J'essayais de gagner du temps. Nos rapports ne se détérioraient jamais pendant que nous nous aimions. Nous avions vécu ensembles sans nous faire des engagements. Il arrivait souvent que nous n'étions pas d'accord sur certains points mais nous parvenions à régler ces problèmes aimablement sans trop nous abîmer dans des discussions inutiles. Frank m'avait invité dans une maison de campagne appartenant à son ami. J'étais allée le rejoindre un vendredi après-midi quand Akbar terminait sa classe. Au couché du soleil, Frank et moi-même marchions le long d'un sentier qui nous dirigeait vers le bois. C'était là que j'appris à Frank la décision que j'avais prise de me séparer de lui. Je tenais beaucoup à l'avenir d’Akbar et je devais du respect à ma communauté. Ma conduite comptait énormément dans cette affaire. Frank n'avait pas prononcé une seule parole.

Frank voulait difficilement accepter l'idée d'une séparation. Il m'avouait qu'il ne pouvait plus vivre sans moi. Il me trouvait bien cruelle de lui éloigner de moi et de ne plus le permettre de venir me voir. Il n'admettait pas que je puisse lui causer autant de tort.

– Un cœur qui aime, me dit-il, ne peut insinuer des choses pareilles. Tu n'as plus d'amour pour moi dans ton cœur, Yasmina. Avoue-le. Et dire que c'est en toi que je puise toutes mes forces. Comment t'expliquer la confiance absolue que j'ai en toi. Je reconnais les sentiments profonds que tu éprouves à mon égard. Jamais l'ombre d'un doute n'est une seule fois venu me perturber l'imagination. Tu me gardes fidélité et je t'en suis reconnaissant. Ma conscience n'a jamais été autant tranquille du moins dans nos amours depuis que je t'ai connue. Et maintenant tu insistes à me faire comprendre que ton chemin et le mien est différent et qu'il est temps de nous séparer. Je  ne le supporterai pas.

L'intérêt que me portait Frank, son amour me mirent dans l'embarras. J'étais confondue. Ce serait imprudente de ma part de repousser un homme que j'avais pris plaisir à séduire et qui m'avait donné la joie de vivre. Pourtant je devais trancher entre l'amour que je vouais à cet homme et le respect que j'avais pour ma religion. Ma vie privée et mon image dans la société étaient deux facteurs principaux qui étaient en cause. Comment faire comprendre à mon amant que les lois de ma religion m'interdisent tout rapport avec lui? Je pataugeais dans le péché et devais avoir honte devant Dieu et devant les hommes. En me séparant de Frank ce dimanche bien triste, je versais beaucoup de larmes. Il fut convenu qu'il ne viendrait plus chez moi sous aucun prétexte. Je déplorais beaucoup cet état de chose et pleurais pendant toute la nuit. Akbar me demandait souvent si j'avais mal. Devant lui je me retenais avec beaucoup de peine afin de ne pas lui donner des soupçons des problèmes qui se posaient entre Frank et moi-même. Mes collègues de travail me firent des remarques sur les fatigues décelées sur mon visage. Je leur chantais n'importe quoi pour me débarrasser d'eux. Je ne voulais partager mes peines à personne. La première semaine était dure. Au bout de deux semaines, Akbar me demandait si oncle Frank ne venait plus nous voir. Je lui trouvais toujours une explication. J'étais affligée de cet état de chose. Akbar avait des nombreux amis avec lesquels il passait son temps. Il cherchait de plus en plus rarement Frank.

Je devais trouver du courage pour vivre à cause de mon fils qui avait besoin de moi. Mon logis me refoulait des souvenirs difficiles pour moi à supporter. J'étais obsédée par la présence imaginaire de Frank. Je décidais de déménager. Je trouvais une maison dans un quartier plein d'immigrés.

Ma nouvelle demeure était meilleure que mon studio. C'était une petite maison de trois pièces, indépendantes qui faisait la fierté d’Akbar. Il avait sa chambre à lui, son lit et son bureau. Souvent il emmenait ses amis pour regarder des dessins animés à la télévision. Une grande cour à l'arrière de la maison permettait aux enfants de jouer jusqu'à fort tard le soir. Leurs cris retentissaient jusque dans le lointain.

Akbar voulait posséder autant que ses amis. Je touchais un salaire qui ne me permettait pas de faire des fantaisies. Je pouvais à peine faire de l'économie. J'essayais d'expliquer à Akbar que je n'étais pas riche et que je ne pouvais pas lui donner ce qu'il désirait. Mon seul plaisir à moi était de lui rendre heureux. Il m'étonnait beaucoup par son intelligence et sa façon de raisonner. A sept ans il avait un esprit éveillé et surtout de l'ambition. Il faisait surtout ma fierté quand sa maîtresse de classe me félicitait des progrès qu'il faisait à l'école. Il avait des bonnes manières qu'il montrait d'ailleurs aux voisines et aux amies qui ne manquaient pas de me faire des compliments.

Akbar avait lié amitié avec un jeune marocain. Il vivait avec sa mère dans un lotissement à peu de distance de notre maison. J'eus le plaisir de faire la connaissance de sa mère lors de la fête de fin d'année. Nous devenions bien vite amies peut-être en raison que nous avions affronté des problèmes semblables. Comme moi elle avait fui le toit paternel pour avoir commis des fautes que ses parents ne pouvaient la pardonner. Et comme moi elle affrontait la vie toute seule. Elle me donnait l'idée d'aller rendre visite à mes parents à l'Île de la Réunion. J'avais toute raison de savoir ce qui se passait au sein de ma famille. Je leur devais des explications. Mais sans de l'argent de quelle manière pouvais-je envisager un déplacement? Je travaillais durement pendant des mois en mettant de côté des économies. Quand quelques années plus tard je réunis la somme qu'il me fallait pour tirer deux billets aller retour Paris Réunion Paris je pris mes congés pendant les vacances scolaires et m'embarquais avec mon fils sur le Charter à destination de l'Île de la Réunion.